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L'amateur  pauvre. 


La  période  la  plus  favorable  à  la  brocante  est 
celle  qui  est  comprise  entre  le  premier  et  le  dix 
de  chaque  mois. 

11  est  aisé  d'en  comprendre  les  causes  qui  ne 
sont  pas  d'ordre  cosmique  et  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  les  influences  astrales  d'une  si  grande 
importance  dès  qu'il  s'agit  de  semer  le  blé,  de 
faire  des  crêpes  ou  de  mettre  en  bouteilles  quel- 
que bon  vin. 

L'amateur  de  choses  anciennes  est  e^énérale- 
ment  à  court  d'argent  et  les  mois,  pour  lui, 
n'ont  qu'une  dizaine  de  jours. 

Certes,  il  n'est  pas  indispensable  de  posséder, 
pour  brocanter,   un  carnet  de  chrques  bourré 
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comme  celui  d'un  banquier.  Il  vaut  mieux  avoir, 
pour  y  réussir,  un  amour  exclusif,  un  esprit 
fervent  et  prompt  à  créer  des  rêves,  beaucoup 
d'instinct  divinatoire,  quelque  science  et  des 
pieds  de  facteur  rural. 

L'amateur  porte  des  souliers  solides  et  assez 
larges  dans  lesquels  il  peut  mettre,  en  hiver,  de 
bonnes  chaussettes  de  laine. 

Je  le  vois  avec  un  paletot  de  montagnac  bordé 
d'une  mince  tresse  de  soie,  comme  en  avaient 
les  hommes  qui  eurent  la  chance  de  suivre  la 
mode  sous  le  Second  Empire. 

Le  reste  de  sa  toilette  n'a  pas  d'importance. 

Il  doit  être  équipé  comme  un  chasseur.  Bien 
entendu,  il  est  célibataire  et  il  habite  le  sixième 
arrondissement,  entre  le  boulevard  Saint-Ger- 
main et  les  quais,  dans  une  maison  qui  date  au 
moins  du  Roi-Citoyen,  de  ce  Louis-Philippe  si 
méconnu  qui  fut  le  monarque  bonhomme  de  la 
pantoufle  et  du  parapluie. 

Aucune  femme  ne  lève  des  bras  épouvantés 
lorsqu'il  rentre  avec  un  cadre  ovale,  une  antique 
faïence  ébréchée  de  Rouen  à  la  corne,  un  masque 
mortuaire  trouvé  dans  un  tombeau  égyptien  de 
la  troisième  dynastie,  ou  un  énorme  tome  pour 
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la  reliure  duquel  il  fallut  le  dos  presque  entier 
d'une  truie. 

Il  vit  seul  et  il  préfère  la  moindre  fille  peinte 
à  la  plus  belle  des  vivantes.  S'il  aime  les  enfants, 
ce  sont  ceux  de  Greuze  ou  de  Boilly. 

Sa  femme  de  ménage  le  tient  pour  un  fou 
tranquille,  et  sa  blanchisseuse  le  donne  en 
exemple  à  tout  le  quartier,  parce  qu'il  ne  fait 
jamais  d'observations  quand  ses  chemises 
reviennent  en  lambeaux  et  quand  ses  mouchoirs 
sont  perdus. 

Il  serait  pourtant  capable  de  colère  si  on 
posait  une  tasse  à  thé  sur  un  petit  tapis  de  soie 
cerise  sous  lequel  un  archevêque  espagnol 
abrita  l'Évangile  et  le  calice  de  la  messe. 

Dans  une  poche  de  son  gilet,  celle  de  gauche, 
il  a  une  loupe  qui  lui  sert  à  examiner  les  des- 
sins, et  une  boulette  de  cire  dont  il  use  quand 
il  veut  prendre  l'empreinte  d'une  pierre  gravée. 

L'amateur  d'antiquités  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  vieux  mania([ue  poussiéreux.  Il  a  qua- 
rante ans,  mais  il  ne  paraît  pas  son  âge,  échap- 
pant conmie  tous  les  spéculatifs  aux  frotte- 
ments du  temps  où  il  vit. 

Il  a  une  amie  qui  ne  vient  jamais  chez   lui 


l'après-midi  chez  l'antiquaire 


parce  qu'elle  ne  sait  plus  où  se  îog'er;  les  car- 
tons à  dessins,  les  éditions  rares  et  les  peintures 
sans  cadres  encombrant  les  meubles  et  les 
sièges. 

Le  lit  lui-même  est  souvent  semé  de  gouaches 
et  de  sanguines. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  il  va  la  voir, 
mais  il  lui  arrive  de  remettre  sa  visite,  quand  il 
est  sollicité  ailleurs  par  un  buisson  qu'il  croit 
de  Corot  ou  un  escalier  d'Hubert  Robert. 

Quand  il  est  libre,  il  grimpe  ses  cinq  étages. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambrette  romantique, 
on  aperçoit  tous  les  toits  de  Paris. 

Il  en  a  orné  les  murs  de  gravures  de  Tassaert; 
il  y  a  même  une  petite  scène  déshabillée  de 
Devéria  dont  il  n'a  pas  osé  parer  son  cabinet. 

A  force  de  vivre  dans  cette  atmosphère,  son 
amie  a  pris  l'allure  d'une  jeune  femme  de  i83o. 

Elle  se  coiffe  comme  une  lorette  de  Gavarni, 
elle  a  de  gros  mollets  pareils  à  ceux  qu'on  voit 
aux  élégantes  des  anciens  bals  de  l'Opéra,  et 
elle  est  devenue  sentimentale  comme  une  de  ces 
petites  bourgeoises  qui  lisaient  les  poésies  à 
Elvire,  Namouna,  les  contes  d'Espagne  et 
d'Italie, 
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Elle  pourrait  s'appeler  Ainanda  ou  Élodic. 

Il  l'aime  autant  qu'il  peut  aimer  quekpie 
chose  qui  n'esl  i)as  ancien. 

Il  ne  traverse  pas  une  fois  tous  les  cinq  ans 
la  place  de  la  Bourse.  Paris  tient  pour  lui  entre 
la  rue  de  Vaugirard  et  la  Seine,  et  l'humanité 
finit  au  dix-huitième  siècle. 

Depuis  cette  époque,  il  n'a  pris  au  sérieux 
(jue  ([uelcjues  hommes  :  Corot,  Daubigny,  Cons- 
tantin Guys...  La  Civilisation  s'arrête  là,  et  la 
fumée  de  la  pipe  de  Courbet  lui  a  caché  le 
monde  moderne. 

Il  fait  songer  un  peu  à  cet  angélique  Elias 
Wilsmantadius  que  Théophile  Gautier  a  peint 
dans  les  Jeunes-France,  ce  bouquin  vieillot  et 
trépassé. 

Cocasse  et  douce  figure  que  celle  de  ce  jeune 
homme  (pii  avait  vingt  ans  en  i83o  et  qui  ne 
s'intéressait  (lu'au  moyen  ag"e. 

En  cuisine,  il  n'admettait  que  les  viandes 
chevalcrcs(iues,  les  paons  et  les  faisans  servis 
avec  leurs  plumes. 

En  peinture,  il  aimait  seulement  Mabuze,  Jac- 
quemain  Gringoneur,  Giotto;  sa  bibllolhèque 
ne  contenait  {}ue  des  manuscrils  enluminés;  on 
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avait  beau  chanter  sous  ses  fenêtres  les  der- 
niers couplets  de  Bérang-er,  il  ne  connaissait 
que  quelques  airs  populaires  du  xni«  siècle,  et 
la  chanson  la  plus  récente  était  pour  lui  cette 
complainte  des  Suisses  défaits  à  Marignan  : 

«  Tout  est  verlore 

La  tintelore 

Tout  est  frelore,  bel  gott!  )) 

L'amateur  de  choses  anciennes  n'a  pas  d'opi- 
nions politiques  (i). 

Gautier  disait  couramment  qu'il  donnerait 
volontiers  ses  droits  de  citoyen  pour  admirer 
Julia  Grisi  sortant  du  bain.  Lui  n'a  jamais  vu 
un  bulletin  de  vote. 

Gomment  le  pourrait-il? 

Les  élections  ont  toujours  lieu  par  un  beau 
dimanche  de  Mai  à  l'heure  où  se  tient,  à  Saint- 
Ouen,  le  Marché  aux  Puces. 

L'après-midi,  il  ne  peut  aller  à  la  mairie  mettre 

(i)  //  ne  connaît  de  réputation  seulement,  qu'un  député  : 
M.  Paschal  Gi^ousset,  parce  qu'il  interpella  en  jgoS  à  propos 
de  la  fameuse  tiare  de  Saïtapharnès  dont  le  surintendant  des 
Beaux-Arts  se  portait  garant,  quelques  heures  avant  qu'un 
rapin  Montmartrois,  Elina,  et  un  ciseleur  russe,  s'en  soient 
reconnus  les  auteurs. 
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un  papier  clans  une  urne.  D'abord,  il  n'eslime 
et  ne  peut  manier  que  les  vélins  et  les  hollande, 
ensuite,  ce  qu'on  appelle  une  urne,  n'est  qu'un 
vase  moderne,  en  fer-blanc,  qui  ressemble  à 
une  tirelire  et  à  une  boîte  à  lettres,  enfin,  le 
dimanche,  après  son  déjeuner,  il  classe,  arrange 
et  frotte  ses  trouvailles  de  la  semaine. 

A  force  de  dénicher,  d'encadrer  et  de  net- 
toyer des  vierjies,  des  Vénus,  des  prophètes, 
des  satyres,  des  .îuives  ambrées  portant  des 
têtes  de  Baptiste,  des  sous-l)ois  pleins  de  nudités, 
des  ciels  obscurs  ou  lumineux,  sa  religion  est 
devenue  assez  confuse. 

Seulement,  comme  un  prêtre  qui  dit  machina- 
lement les  divines  litanies  :  «  Tour  cnuoire. 
Maison  (Vor,  Etoile  du  Malin...  »  il  récite  les 
Phares  de  Baudelaire  qu'il  sait  par  cœur. 

Le  matin  et  le  soir,  il  prie  à  sa  fa(;on,  et  il 
nmrmure  au  moins  deux  fois  par  jour  les  vers 
uniques  : 

((  Kubciis,  lleuve  d'uubli,  jaidiu  de  la  paresse. 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'a^^fito  sans  cesse, 
Gomme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 
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Léonard  de  Yinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  sourire, 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays  ; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement. 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures. 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

Michel-Ange,  lieu  vague  où  l'on  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts  ; 

Colères  de  boxeurs,  impudences  de  faune. 

Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats. 

Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune 

Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats  ; 

Walteau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres. 
Gomme  des  papillons,  errent  en  flamboyant. 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant  ; 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues. 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
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De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues. 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  de  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert, 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes, 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ce  Te  Deum, 
Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  di\in  opium  ! 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles, 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix  ; 

C'est  un  pliare  allumé  sur  mille  citadelles, 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois! 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  1  » 

Ces  vers  inouïs  sont  pour  lui  ce  ([ue  la  Somme 
est  pour  les  catholiques;  cependant,  étant  un 
vieux  lettrr,  il  a  poussé  le  sacrilèize  jusqu'à 
ajouter   quelques    strophes   à   ce   poème  pour 
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célébrer  les  Saints  que  ne  nomme  point  Tim- 
mense  poëte  qu'il  ne  song-e  pas  à  ég-aler  : 

Claude  Lorrain  ...  couchants  maritimes  et  rades 
Où  s'ancrent  des  yaisseaux  lourds  de  pavois  vermeils  ; 
Sur  des  ports  lumineux,  palais  dont  les  façades 
Sont  cuites  par  les  feux  de  somptueux  soleils  ; 

Poussin,...  Epais  lauriers  pleins  de  ces  bleus  uniques 
D'un  ciel  arcadien  aux  frissons  ingénus  : 
Essentiel  de  l'Art,  Harmonie  et  Musiques, 
Source  pure,  miroir  des  corps  chastes  et  nus  ; 

Corot...  Songé  argenté  sous  une  aube  de  lune. 
Heure  virgilienne  au  plus  calme  des  mois. 
Mystérieux  chemin  qui  s'efface  à  la  brune, 
Soir  de  perle  et  de  nacre  aux  lisières  des  bois  ; 

Manet...  balcon  fleuri  de  géranium  sombre 
Bal  devant  la  guinguette  ;  âpre  odeur  de  l'œillet 
Que  Lola  de  Valence  a  respiré  dans  l'ombre; 
Hauts  chapeaux  noirs  luisant  au  soleil  de  Juillet... 

H  a  encore  ajouté  plusieurs  strophes  à  cel- 
les-ci. 
Elles  ne   valent  pas,   assurément,   celles   de 
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Baudelaire,  mais  elles  ne  manquent  pas  de 
quelques  beautés  et  on  sent  qu'elles  furent  com- 
posées d'un  cœur  fervent. 


Il  quitte  Paris  après  la  deuxième  foire  du 
Sébasto,  quand  les  antiquaires  ferment  leurs 
volets  et  vont  pêcher  à  la  lig-ne  dans  la  Marne, 
à  moins  qu'ils  n'aillent  essayer  d'écouler  aux 
baigneurs  des  départements,  les  objets  d'art 
que  les  amateurs  ont  trop  vu  chez  eux. 

Deux  fois  l'an,  en  effet,  en  janvier  et  en  juil- 
let, une  foire  se  tient  entre  le  Châtelet  et  le  Bou- 
levard. 

Un  bon  paysan  imag"inerait  sans  doute  des 
moutons  parqués  et  des  couples  de  bœufs,  des 
ébourifTements  et  des  piailleries  de  volailles,  des 
veaux  têtus  dont  les  meuirlements  répondent 
aux  cornes  des  automobiles  et  aux  couacs  des 
bicyclettes  égarées  au  milieu  des  lourds  camions 
comme  des  faucheux  parmi  des  pachydermes. 

La  foire  du  Sébasto  est  plus  tranquille.  Les 
poules  et  les  coqs  y  sont  peints  au  creux  des 
antiques  vaisselles  rafistolées,   et   s'il   y  a  des 
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troupeaux,  ils  s'effacent  dans  la  brume  que  la 
crasse  et  le  bitume  posent  sur  les  vieilles  pein- 
tures enfumées. 

C'est  le  foirail  de  la  brocante. 

Devant  les  bars  et  les  cafés  pleins  de  g-laces  et 
de  phonographes  nasillant  une  rengaine  à  la 
mode,  le  trottoir  du  boulevard  Sébastopol  semble 
une  plage  sur  laquelle  les  siècles,  en  se  retirant, 
ont  laissé  les  plus  invraisemblables  épaves.  Evi- 
demment, les  grands  antiquaires  chez  qui  on 
trouve  des  trumeaux  de  Boucher  et  des  bistres 
de  Frago  à  soixante  mille,  des  cabinets  offerts 
à  des  cardinaux  par  des  Altesses  lombardes, 
n*y  viennent  pas  installer  leurs  trésors  sur  un 
bout  de  tapis,  mais  les  amateurs  impénitents, 
les  bons  rêveurs  qui  croient  aux  merveilleuses 
rencontres  et  qu'on  peut  trouver  un  Rembrandt 
dans  le  carton  à  dix  sous,  préfèrent  peut-être 
ces  petits  marchands  qui  ont  leur  place  retenue 
depuis  des  années  sur  ce  trottoir. 

Un  gros  homme  qui  serait  fort  vulgaire  der- 
rière un  comptoir  de  zinc  encombré  de  bou- 
teilles crie  : 

—  «  Parbleu,  si  c*était  un  Guardî,  il  vaudrait 
trente  mille  francs  !...  » 
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Il  dil  cela  iiatiirclleiiienl,  et  Von  évo([ue  loiil 
de  suite  des  cjuais  vénitiens,  de  i^'^rands  escaliers 
disjoints  descendant  Jusqu'à  une  pièce  d'eau... 

Sans  doute,  sous  le  ciel  iiiarécai^»-eux  de  jan- 
vier ou  le  soleil  trop  fort  de  juillet,  cette  foire 
est  la  niorg^ue  des  vieilleries  hors  d'usage,  le 
décrochez-moi-ça  de  l'histoire,  mais  tout  de 
même,  dans  ce  bric-à-brac  et  dans  ces  tas  il  y  a 
d'amusantes  choses  :  Une  coupe  Empire  montre 
un  cercle  d'or  pareil  à  un  galon  de  hussard 
chevauchant  du  coté  d'Erfiirt  ou  d'Iéna  ;  l'aca- 
jou d'un  fauteuil  Louis-Philippe  fait  songer  au 
bourgeois  en  chaussons  fourrés  qui  s'y  est  assis 
pour  y  lire  les  Mystères  de  Paris,  et  que  Dau- 
mier  et  Gavarni  caricaturèrent. 

Il  y  a  là  des  évoques  mitres  et  des  déesses  en 
])làtre  pour  jardins,  des  édredons  et  des  aiguières, 
des  tulles  pailletés  et  des  oripeaux  de  théâtre 
qui  datent  du  temps  ou  Frederick  Lemaîtrc 
jouait  le  drame  et  où  les  deux  Brohan  avaient 
tant  d'esprit. 

Sur  des  discpies  de  gramoplione  voici  un  gilet 
pareil  à  ceux  (jue  devait  porter  GrammontCade- 
rousse  à  l'époque  où  l'on  perçait  le  boulevard 
Saint-Germain,  quand  M.  de  Morny  présidait  les 
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séances  du  Corps  Législatif,  et  que  Cora  Pearl 
conduisait  elle-même  au  Bois  un  attelage  de 
mylord. 

L'amateur  d'antiquités  connaît  chaque  empla- 
cement. Il  connaît  même  la  marchandise  appor- 
tée par  les  marchands. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  il  s'arrête,  en  janvier 
et  en  juillet,  devant  un  pastel  qui  représente  un 
gros  homme  à  collier  de  barbe,  dans  un  cadre 
ovale. 

Il  a  fait  l'ornement  d'une  chambre  de  pro- 
vince qui  sentait  la  cire  du  parquet,  le  matelas 
de  maïs  et  les  pommes  sèches,  et  il  est  là,  comme 
un  propriétaire  jadis  à  son  aise  et  ruiné  à  pré- 
sent, d'une  mélancolie  si  touchante  qu'il  a  envie 
chaque  année  de  l'acheter,  de  le  sauver  et  de  lui 
offrir  un  asile. 

Ces  deux  foires  et  celle  du  boulerard  Richard- 
Lenoir,  comptent  dans  la  vie  de  l'amateur. 


II 


Vitrines. 


II 


Si  vous  monlroz  un  j^lan  de  Paris  a  quelques 
hommes  de  g^oûls  divers,  aucun  ne  le  retrardera 
avec  les  mêmes  yeux.  Un  digne  ecclésiastique 
apercevra  tout  de  suite  les  clochers  et  les  tours 
des  ég*lises  ;  un  architecte  les  monuments,  les 
quartiers  où  sont  les  maisons  qu'il  siirna  dans 
la  pierre,  entre  le  portail  et  l'entresol  ;  les  pas- 
sionnés iraient  naturellement  aux  endroits  où 
ils  connurent  l'amour  ;  ils  verraient  des  femmes 
nues,  couchées  dans  les  deux  lit^nes  cpii  limi- 
tent Tûvenue  de  la  Bourdonnais,  la  rue  Bréda 
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ou  le  ÎDoulevard  du  Montparnasse,  et  ils  auraient 
envie  de  lire  :  Avenue  Loulette,  rue  Berlingot, 
Boulevard  Nini,  à  cause  des  jeunes  personnes 
qu'ils  y  aimèrent. 

Pour  les  gourmets,  le  plan  de  Paris  ressem- 
blerait à  ces  cartes  de  la  France  gastronomique 
qui  montrent  les  produits  naturels  des  départe- 
ments :  une  poularde  au  beau  milieu  de  la 
Sarthe;  une  barrique  de  vin  dans  la  Gironde; 
un  pot  de  rillettes  à  côté  de  Tours  ;  une  bou- 
teille au-dessous  de  Reims,  une  truffe  et  un 
pâté  à  la  place  de  Périgueux  et  de  Chartres. 

Les  rues  qui  n'ont  pas  de  bons  traiteurs  ne 
les  intéresseraient  point.  Ils  poseraient  un  cho- 
colat fourré,  boulevard  des  Capucines  ;  un 
escargot,  rue  Montorgueil  ;  la  place  du  Havre 
serait  indiquée  par  un  petit-four,  la  rue  Royale 
par  une  fiole  de  vrai  Porto  ;  et  l'Avenue  de 
Glichy  par  une  terrine  d'authentiques  tripes. 

Pour  l'amateur  de  choses  anciennes,  les  rues 
sans  brocai\teurs  ne  comptent  pas. 

Il  ne  regarde  ni  les  vitrines  où  des  complets 
impeccables  bombent  du  torse,  ni  les  cravates 
pareilles  à  des  papillons  multicolores,  ni  les 
chaussures  derrière  de  hautes  glaces,  et  que  lui 
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importent  les  pâtissiers,  les  modistes  et  les 
pharmaciens  ! 

Il  sourirait  doucement  si  vous  lui  disiez  que 
la  rue  de  la  Paix  est  plus  élég-ante  et  plus  riche 
que  la  rue  de  Seine,  et  que  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  a  autrement  d'allure  que  la  rue  Bona- 
parte. 

Les  g-randes  rues  sont  celles  où  il  y  a  le  plus 
d'antiquaires.  Il  pourrait  en  dresser  une  liste 
complète  et  il  saurait  décrire  exactement  les 
moindres  objets  qu'ils  ont  dans  leurs  vitrines. 

Il  suit  toujours  le  même  chemin. 

Il  a  déjeuné  dans  Tarrière-boutique  du  même 
marchand  de  vins,  avec  les  mêmes  compagnons  : 
un  vieux  paléographe  qui  ne  se  consolera 
jamais  d'avoir  donné  à  un  pauvre,  croyant  lui 
faire  l'aumône  d'une  monnaie  à  refh'i»-ie  de  la 
République,  une  médaille  alexandrine  (ju'il 
désespérait  de  trouver. 

Pour  celui-là  le  monde  civilisé  s'arrête  à  Phi- 
li[)pe  le  Bel. 

Un  jeune  peintre  vient  aussi  s'asseoir  à  leur 
table  où  on  est  alors  assez  gfêné,  car  elle  n'est 
g"uère  qu'à  deux  couverts. 

Ils  choisissent  à  peu  près  toujours  les  mêmes 
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plats,  les  plus  simples  et  les  plus  rustiques,  les 
soupes,  les  ragoûts  et  les  rôtis  que  devait 
manger  François  Villon,  chez  les  rôtisseurs  de 
son  siècle  natal. 

Mais  le  café  pris  et  la  pipe  allumée,  voici 
notre  amateur  de  curiosités  au  seuil  de  l'après- 
midi  et  de  son  domaine. 

Par  où  va-t-il  commencer? 

Il  hésite.  Il  y  a  un  nouveau  brocanteur  rue 
Jacques-Callot,  mais  il  sait  qu'un  marchand  de 
la  rue  Guénég-aud  a  sûrement  rapporté  d'une 
vente  un  lot  de  dessins  du  dix-huitième  dont  ils 
ont  souvent  parlé... 

Un  homme  passe,  une  toile  sous  le  bras.  Il 
suit  cet  inconnu,  il  cherche  à  voir  ce  qu'il  a 
trouvé.  Ne  lui  a-t-il  pas  volé  un  tableau  ? 

Il  le  rattrape,  il  marche  à  sa  hauteur,  et  il 
n'est  rassuré  que  lorsqu'il  a  bien  constaté  que  ce 
concurrent  n'est  pas  sérieux  et  qu'il  ne  porte 
qu'une  affreuse  peinture  semblable  à  celles 
qu'on  vend  dans  les  magasins  d'ameublements. 

Il  n'accorde  qu'un  reg-ard  aux  somptueuses 
boutiques  où  des  ensembles  truqués  ne  peu- 
vent solliciter  que  les  couples  qui  payent  en 
dollars. 
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II  s'arrête  tout  de  même  parce  que  cela  lui  fait 
plaisir  d'admirer  un  cabinet  de  laque  rouge, 
une  chaise  directoire,  la  soie  fastueuse  d'une 
chasuble  espag-nole,  un  cadre  qui  ferait  admi- 
rablement son  affaire,  et  des  bergères  de  tru- 
meaux qui  ne  sont  pas  mal  peintes,  mais  ce  ne 
sont  pas  là  les  bois  nobles  où  son  instinct  de 
chasseur  le  pousse  à  fureter. 

Il  ne  Jugerait  pas  très  honorable  de  des- 
cendre d'automobile  devant  la  boutique  où  est 
allongée  une  Vénus  de  Lagrenée  qu'on  enlève  à 
coups  de  billets  de  banque.  Le  financier  le  plus 
mal  fait  pour  l'amour  peut  s'offrir  la  fille  la 
plus  huppée.  Aucune  ne  résistera  à  son  carnet 
de  chèques  et  à  son  équipage.  Lui,  ne  compte 
que  sur  sa  science  et  sur  le  hasard. 

Les  grands  magnats  de  la  brocante  n'auront 
jamais  sa  visite. 

Que  ferait-il  de  ces  meubles  massifs  qui  récla- 
ment de  vastes  salles  et  des  plafonds  de  cinq 
mètre?  de  ces  paravents,  de  ces  liseuses  char- 
mantes, de  ces  lits  de  re[)os  qui  ne  sont  à  leur 
place  que  dans  un  boudoir  parfumé? 

Où  logerait-il  les  bahuts  seigneuriaux,  les 
dressoirs  géants  que  doit  garnir  une  vaisselle  de 
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doge,  les  fauteuils  de  parade  où  s'assirent  les 
cardinaux,  les  lustres  de  cristal  pareils  à  des 
stalactites  de  gel,  les  armures  damasquinées 
qui  ornaient  des  vestibules  de  palais,  les  com- 
modes ventrues  comme  des  bourgmestres  fla- 
mands, d'une  richesse  cossue  et  d'un  poli 
d'écaille,  les  bergères  qui  reçurent  des  duchesses 
poudrées,  les  cathèdres  où  trônaient  d'ascétiques 
prieurs,  les  tapisseries  vertes  d'arbres  pleins  de 
g-ros  fruits  jaunes  et  de  perroquets,  les  cabinets 
italiens  incrustés  de  nacre  et  d'agate,  les  psychés 
de  l'Empire  dont  l'eau  morte  refléta  le  g-roupe 
que  formaient  une  jeune  femme  brune  et 
g-rasse,  nue,  avec  des  bas  blancs  et  des  escarpins 
lacés,  sur  les  g-enoux  d'un  hussard  encore 
équipé,  dont  le  bras  rouge  mettait  une  cein- 
ture de  pourpre  au-dessus  de  sa  croupe  ronde? 

Il  trouverait  le  pendant  des  Noces  de  Cana 
qu'il  n'achèterait  pas  cette  toile  gigantesque, 
mais  des  esquisses  rapides,  un  croqueton,  un 
bibelot,  lui  donnent  des  joies  profondes  et  com- 
plètes. 

Il  n'est  à  son  aise  que  dans  les  fourrés  nég-li- 
gés  et  toufl'us.  Il  n'est  pas  un  riche  veneur 
devant  qui  des  escouades  de  gardes  rabattent 
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des  gibiers  presque  apprivoisés.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  les  courses,  les  surprises  et  l'im- 
prévu du  braconnage. 

Dans  les  petits  chemins  où  il  s'engage,  il 
verra  peut-être  surgir  un  cerf  de  Courbet,  des 
chiens  de  Vollon,  la  vieille  qui  porte  un  fagot 
dans  un  bois  automnal  dont  il  reconnaîtra  le 
propriétaire,  cet  extraordinaire  forestier  que  fut 
Théodore  Rousseau. 

Les  bagues  qui  brillèrent  aux  doigts  des 
favorites  et  des  reines  légitimes  sont  quelquefois 
dans  une  soucoupe  fêlée,  parmi  ces  verroteries 
et  ces  broches  sans  valeur  que  les  servantes 
épinglent  sur  leurs  corsages. 

N'a-t-il  pas  emporté,  un  jour,  un  plat  de  Ber- 
nard Palissy  dans  lequel  le  chien  d'un  fripier 
auvergnat  achevait  de  lapper  une  soupe  aux 
choux?  Et  ce  Corot  d'Italie  sur  papier  cassant, 
et  cette  aquarelle  de  Guardi  qu'il  paya  dix  sous 
dans  un  carton  où  étaient  des  vues  de  l'Exposi- 
tion Universelle,  des  gravures  de  mode  pour 
boutique  de  tailleur,  et  qu'il  découvrit  entre  une 
photographie  du  président  Grévy  et  une  tête  de 
Junon  copiée  patiemment  par  quehiue  jeune 
fille  appliquée,  à  un  cours  de  dessin? 

3 
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Il  fait  ce  que  les  hasards  les  plus  invraisem- 
blables peuvent  offrir  à  un  curieux... 


if* 


Il  s'est  laissé  entraîner  par  l'homme  au 
tableau  jusqu'aux  quais,  et  il  pêche  quelques 
volumes  dans  les  boîtes,  d'un  doig^t  habitué  et 
distrait. 

On  y  fait  encore  de  loin  en  loin  quelques 
trouvailles.  En  tout  cas,  dans  aucun  pays  du 
monde  il  n'existe  d'endroit  plus  agréable,  à 
quatre  heures,  au  printemps  et  en  automne,  à 
six  heures  en  été. 

Un  de  ses  amis  lui  a  dédié  une  poésie  intitulée 
la  Gai^de  aux  Remparts  pour  commémorer  une 
de  ces  promenades,  et  il  ne  passe  jamais  sur  les 
quais  sans  en  réciter  quelques  strophes.  Voici 
d'ailleurs  ce  poème  en  son  entier  pour  le  lecteur 
qu'intéresse  tout  ce  qui  touche  l'amateur  de 
choses  anciennes  : 
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«  Au  d('clin  de  ce  jour,  conimc  un  vieil  alchimislo. 
Le  crépuscule  chaud  changeait  tout  en  rayons. 
En  ors  vaporisés,  en  soie,  en  améthyste, 
Et  tous  deux,  sur  le  quai  du  fleuve,  nous  allions. 

Le  soir  qui  descendait,  tel  un  chaland,  la  Seine, 
Tout  bleu,  semblait  venir  des  rives  de  Meudon, 
L'heure  était  de  ce  jour  la  vague  et  molle  traîne, 
Nous  goûtions  cet  instant  comme  un  merveilleux  don. 

Et  tu  me  dis  soudain  :  u  Vois  ce  vieillard  qui  boite; 
C'est  le  gnome  des  quais,  il  garde  au  bord  de  l'eau 
De  sublimes  papiers  dans  une  soml)re  boîte 
Où  Ronsard  dédaigneux  doit  vivre  avec  Boilcau. 

Regarde,  mon  ami,  le  dernier  bouquiniste. 
Afin  de  raconter  lorsque  tu  seras  vieux 
Et  vaincu  par  les  ans  meurtriers,  vieux  et  triste. 
Que  tu  le  vis  un  soir,  à  tes  petits-neveux. 

Lorsque  de  tes  cheveux  les  boucles  argentées 
Flotteront  sur  le  col  de  ton  dernier  manteau, 
Il  ne  restera  rien  des  choses  emportées 
Que  nous  aimions,  plus  rien,  o  mon  ami.  de  beau. 

On  couvrira  le  ciel  de  réseaux  métalliques. 
On  cachera  l'a/.ur  et  nul  ne  lira  plus, 
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Et  l'écho  des  vallons,  l'arche  des  ponts  rustiques 
N'attendront  plus  le  soir  les  divins  angélus... 

La  lune  jaillissait  des  tours  de  Notre-Dame, 
Et  les  vers  de  Hugo  montaient  dans  notre  cœur, 
Tout  se  mêlait  :  hostie  énorme  et  vers  de  flamme, 
Dans  un  rayonnement  lumineux  et  vainqueur. 

Les  mots  restent  en  nous,  tels  des  barques  à  l'ancre, 
Mais  vers  les  hautes  mers  du  songe,  bien  souvent, 
Sur  les  flots  du  sommeil,  couleur  de  nuit  et  d'encre, 
Leur  voile  s'enfle  au  gré  d'un  mystérieux  vent... 

Un  rêve  m'entraîna  vers  les  quais  de  la  Seine 
Où  les  boîtes  semblaient  des  créneaux  sur  des  tours. 
Les  trottoirs  débordaient,  chaque  place  était  pleine 
D'une  foule  houleuse  et  dé  bruits  de  tambours. 

Estafier  cuirassé  des  éperons  au  casque. 
Et  beau  sur  son  cheval  comme  un  Gampéador, 
Un  homme  souleva  la  grille  de  son  masque 
D'un  gantelet  d'argent  tout  damasquiné  d'or. 

11  cria,  d'une  voix  faite  pour  les  mêlées  : 

«  Nous  sommes  les  héros  vivant  dans  les  bouquins, 

Et  nous  sommes  sortis  des  phrases  étoilées, 

Et  des  vélins  poudreux  et  des  vieux  maroquins  I 


l'après-midi  chez  l'antiquaire  3i 

Ton  ami  suscita  brusquement  nos  alarmes, 
Jusqu'au  dernier  soldat  nous  défendrons  ces  quais, 
Nous  avons  dérouillé  l'acier  cruel  des  armes, 
Les  machines  de  fer  ne  nous  vaincront  jamais  !  » 

Les  grands  hommes  fameux  qui  vivent  dans  les  livres 
Passèrent,  étendards  déployés  dans  l'azur. 
Les  Suisses  du  Baron  Madruce  étaient  tous  ivres, 
Mais  chaque  rang  avait  l'alignement  d'un  mur. 

Le  général  en  chef  se  nommait  don  Quichotte, 
Et  d'Artagnan  portait  son  fanion  déchiré. 
Je  sentis  une  odeur  d'ambre  et  de  bergamote 
Lorsqu'il  eut  disparu  sur  son  cheval  cabré. 

Puis,  on  vit  arriver  dans  un  bruit  d'épopée. 
Des  chevaliers  errants  les  escadrons  de  fer. 
Et  chacun  saluait  largement  de  l'épée. 
Je  reconnus  Roland,  Lahire  et  Gaïfîer. 

^^'elf,  Caslellan  d'Osborg,  déboucha  sur  la  place. 
Il  sonna  de  la  trompe  et  leva  son  pennon. 
Derrière  lui,  soudain,  et  dans  un  vaste  espace, 
Eviradnus  passa  près  de  Napoléon. 

Les  graves  paladins  sous  leur  bannière  noire. 
Les  preux  levant  de  durs  et  de  candides  fronts, 
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Étaient  tous  accourus  des  lointains  de  l'Histoire  ; 
Les  canons  de  Rocroy  barricadaient  les  ponts... 

Ils  allaient  confondus...  Près  d'un  légionnaire, 
L'arbalétrier  gascon,  rusé,  maigre  et  bavard, 
Racontait  ses  exploits  à  des  vieux  de  brumaire, 
Du  Guesclin  chevauchait  à  côté  de  Bayard... 

Soudain  tout  s'embruma...  les  soldats,  les  bannières, 
Tout  s'effaça  d'un  coup...  Malgré  le  rideau  lourd. 
Ma  chambre,  ô  mon  ami,  s'emplissait  de  lumières, 
Et  comme  un  exilé  je  rentrai  dans  le  jour... 


L'amateur  de  choses  anciennes  quitte  les  quais 
et  prend  la  rue  de  Seine. 


III 


Où  Ton  trouve  un  Hubert  Robert 

et 

Une  grosse  fille  en  pantalon... 


W   I 


m 


Tout  en  cheminant  à  petit  train,  notre  ami  se 
dit  que  le  métier  d'antiquaire  est  sans  doute  le 
plus  noble  de  tous. 

Vivre  au  milieu  de  vieilleries,  manier  d'anti- 
ques objets  d'art,  cela  confère  une  sorte  d'aris- 
tocratie mélancolique.  Il  s'étonne  de  ce  que  cette 
corporation  n'ait  jamais  tenté  les  romanciers. 

—  Ils  ont  choisi,  se  dit-il,  des  gens  du  monde, 
des  petits  bourgeois,  des  zingueurs,  des  filles  et 
des  blanchisseuses,  et  Balzac  seul  sut  s'intéres- 
ser, dans  l'admirable  Peau  de  Chagrin  ^  aux 
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somptueux  fouillis  des  magasins  d'antiquités... 

<(  ...  Au  premier  coup  d'œil,  les  mag-asins  lui 
offrirent  un  tableau  confus,  dans  lequel  toutes 
les  œuvres  humaines  et  divines  se  heurtaient... 
un  vase  de  Sèvres,  où  Madame  Jacotot  avait 
peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un  sphinx 
dédié  à  Sésostris.  Le  commencement  du  monde 
et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec  une 
g"rotesque  bonhomie.  Un  tournebroche  était 
posé  sur  un  ostensoir,  un  sabre  républicain  sur 
une  hacquebute  du  Moyen  âge...  Un  vaisseau 
d'ivoire  vog-uait  à  pleines  voiles  sur  le  dos  d'une 
immobile  tortue.  Une  machine  pneumatique 
éborg-nait  l'empereur  Auguste,  majestueusement 
impassible.  Plusieurs  portraits  d'échevins  fran- 
çais, de  bourgmestres  hollandais,  insensibles 
alors  comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient  au- 
dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant  un 
regard  pâle  et  froid...  Il  y  avait  là  jusqu'à  la 
blague  à  tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  du 
prêtre,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône...  L'oreille 
croyait  entendre  des  cris  interrompus,  l'esprit 
saisir  des  drames  inachevés,  l'œil  apercevoir 
des  lueurs  mal  étouffées. 

«  Enfin,  une  poussière  obstinée  avait  jeté  son 
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léirer  voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les  angles 
multipliés  et  les  sinuosités  nomhrueuses  produi- 
saient les  effets  les  plus  pittoresques...  » 

Il  sait  à  peu  près  par  cœur  tout  ce  qui  a  trait 
à  sa  manie. 

Les  marchands  le  connaissent,  môme  ceux 
chez  qui  il  n'entre  presque  jamais. 

En  voyant  son  œil  fureter  rapidement  d'abord 
leur  vitrine,  ])uis  essayer  de  percer  l'ombre 
peuplée  de  leurs  boutiques,  ils  ne  s'y  trompent 
pas. 

Un  passant  quelconque  qui  s'arrête,  surpris 
par  un  objet  qui  l'intrig-ue  ou  qui  lui  paraît 
bizarre,  a  le  regard  terne  et  stupide,  mais  dans 
le  sien,  on  ai)erroit  le  travail  mystérieux  qui  se 
fait  au  fond  de  son  esprit. 

Son  œil  donne  l'impression  d'aimanter  les 
choses  sur  lesquelles  il  se  pose;  on  y  voit  passer 
tour  à  tour  le  doute,  le  désir,  le  mépris,  l'envie, 
l'admiration  et  des  siècles  de  critique  et  de  civi- 
lisation. Il  s'éteint  parfois,  il  devient  soup- 
çonneux, il  cherche  à  discerner  le  prix  de  ce 
qu'il  convoite. 

Il  feint  aussi  de  regarder  autre  cliose^  mais 
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le  marchand  qui  lit  la  Gazette  de  V Hôtel  Drouot 
ne  s'y  laisse  point  prendre. 

Il  sait  qu'il  va  le  voir  entrer. 

Le  bec  de  cane  tourne  en  effet  sous  la  main 
du  collectionneur;  une  clochette  grelotte  au  ras 
du  plafond  parmi  des  chaises  pendues  et  des 
lustres  de  cuivre. 

Il  n'aborde  pas  la  question...  Il  demande 
d'abord  des  toiles  de  Jouy,  justement  parce 
qu'il  n'en  a  pas  vu  dans  la  boutique,  et  comme 
le  marchand  n'en  possède  pas  le  moindre  cou- 
pon, il  en  paraît  très  affecté  et  il  va  alors,  négli- 
g-emment,  à  ce  qu'il  convoite. 

Il  sait  que  les  antiquaires  sont  jaloux  de  ce 
qu'ils  possèdent,  qu'ils  aiment  ce  qu'ils  ont,  ce 
qui  est  la  formule  du  bonheur  véritable,  telle 
que  la  donna  un  Père  de  l'Ég-lise,  et  il  se  g-arde 
bien  de  dénig-rer  la  marchandise. 

Il  la  prend  en  traître.  Il  connaît  les  mots  qu'il 
faut  employer. 

—  ...  C'est  amusant,  dit-il...  ces  petits  bons- 
hommes à  peine  indiqués  sont  spirituels...  C'est 
une  chose  d'Italie...  autour  de  Granet  ou 
d'Hubert  Robert...  Il  retourne  la  toile.  Il  a  vu 
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le  prix  marqué,  mais  il  feint  d'étudier  le 
châssis,  avec  attention. 

La  certitude  s'établit  dans  son  esprit.  La  toile 
est  ancienne  et  cette  ébauche  ne  peut  pas  être 
une  copie...  Soixante  francs...  la  lutte  s'engage 
et  il  l'emporte  pour  quarante. 

Dès  qu'il  se  retrouve  dans  la  rue  avec  son 
tableau  sous  le  bras,  une  impatience  folle  le 
tourmente...  Le  cadre  lui-même  atteste  l'époque, 
les  petits  clous  qui  le  fixent  sont  rouilles...  La 
feuillure  intérieure  cache  une  large  bande  de 
châssis.  Il  a  hâte  d'en  sortir  la  toile  pour 
examiner  si  elle  est  signée...  En  attendant,  il 
va  la  confier  à  un  bouquiniste  chez  lequel  il  la 
reprendra  vers  sept  heures,  en  allant  dîner, 
parce  qu'il  a  d'autres  visites  à  faire  et  qu'il  n'ose 
pas  porter  un  tableau  chez  un  marchand  de 
peinture. 

La  ménagère  qui  vient  d'acheter  des  poireaux 
chez  le  fruitier  les  dissimule  au  fond  de  son 
panier  si  elle  doit  prendre  des  salades  chez  une 
autre,  mais  elle  ne  songera  pas  à  cacher  les 
légumes  quand  elle  ira  chez  le  boucher... 

Il  traverse  le  boulevard  Saint-Germain. 

Des    automobiles     emportent   des   messieurs 
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considérables  qui  vont  présider  des  conseils 
d'administration  du  côté  du  boulevard  Males- 
herbes  ;  des  colonels  se  rendent  au  ministère 
de  la  guerre  et  on  devine  qu'ils  song'ent  à  des 
étoiles  de  général  ;  devant  la  statue  de  Diderot, 
un  jeune  homme  ne  pense  qu'à  une  femme  qui 
tourne  autour  du  bureau  des  omnibus. 

Elle  a  l'air  assez  facile,  mais  le  gandin  n'ose 
pas  l'aborder. 

Le  choc  a  enfin  lieu,  et  l'amateur  de  choses 
anciennes  le  voit  entrer  furtivement  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Saint-Benoît. 

Cela  le  trouble. 

La  femme  avait  une  croupe  énorme  et  elle 
montrait  des  jarrets  gantés  à  craquer  de  soie 
cachou.  î 

Notre  ami  imagine  la  scène  :  Le  petit  jeune 
homme  qui  a  rougi  en  passant  devant  le  bureau 
de  l'hôtel  vient  de  payer  la  chambre  à  la  servante 
délurée  ou  au  garçon  goguenard,  et  il  retire  son 
veston  et  son  gilet,  guignant  les  mollets 
robustes  de  la  fille  en  pantalon,  et  ses  gros  bras 
nus.  Elle  s'avère  déjà  comme  une  commerçante 
sérieuse  et  méticuleuse.  Elle  connaît  le  cœur 
humain  et  ses  vices. 
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/il 


—  Ajoute  encore  dix  francs,  mon  chéri^  et  tu 
verras  comme  je  serai  i^-entille...  Si  je  n'avais 
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pas  ma  propriétaire  à  payer  ce  soir,  je  ne  te 
demanderais  rien  parce  que  lu  es  mon  type.  Je 
n*aime  que  les  blonds...  Donne  dix  francs  de 
plus,  mon  joli,  tu  verras  comme  je  suishrune... 
Le  sang*  aux  oreilles  et  la  gort^^e  sèche,  il  par- 
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fait  la  somme  exig-ée,  et  tout  de  suite,  la  grosse 
fille  est  nue  sur  la  couverture  blanche  du  lit. 

Le  jeune  homme  timide  et  délicat  a  brusque- 
ment peur  des  maladies  dont  on  l'a  effrayé,  et  il 
n'a  plus,  après  de  vag-ues  simulacres,  que  la  hâte 
de  fuir,  g'ardant  aux  mains  l'odeur  chaude  de  la 
femme  qui  se  rhabille... 

L'amateur  de  curiosités  hausse  doucement  les 
épaules,  et^  débarrassé  de  son  tableau  qu'il  a 
posé  chez  un  bouquiniste,  il  achète  un  croissant 
qu'il  choisit  doré,  comme  culotté  par  une  patine 
ancienne,  et  il  le  mang-e  lentement. 

Il  achète  aussi  le  journal  que  crie  un  camelot 
véhément  et  il  le  parcourt  rapidement.  On  a 
dévalisé  une  bijouterie,  un  tremblement  de  terre 
a  ravag-é  deux  villes  italiennes,  le  chômag-e 
prend  des  proportions  inquiétantes,  une  armée 
roug-e  menace  la  Pologne...  Cela  n'a  aucune  im- 
portance et  il  va  mettre  le  journal  dans  sa  poche 
lorsqu'il  trouve  enfin  quelques  lig-nes  qui  en 
valent  la  peine  :  le  compte  rendu  de  la  vente 
Beurdeley  à  l'Hôtel  de  la  rue  Drouot... 


IV 


Prenez  garde  à  la  Peinture... 


IV 


L'amateur  pauvre  note  de  loin  en  loin,  sur  un 
cahier,  les  remarques  et  les  observations  qu'il 
fait. 

Aucun  ordre  n'existe  dans  cet  ouvrage  qui  a 
malheureusement  peu  de  chances  d'être  public. 

Ce  petit  volume  est  confus  et  pourtant  riche 
comme  une  boutique  de  bric-à-brac. 

L'auteur  y  passe  d'un  sujet  à  un  autre,  d'une 
recelte  pour  nettoyer  les  toiles  peintes  à  une  his- 
toire de  faux;  il  y  est  (juestion  des  faïences  et 
des  tabatières  truijuées,  de  Palissy  et  de  Vrain- 
Lucas,  des  ^T^^^  seins  d'un(^  dame  allemande 
dont  unanticjuaire  usait  pour  patiner  des  ivoires 
trop  neufs,  de  beaucoup  de  petites  choses  qui 
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composeraient  un  guide  dont  la  lecture  serait 
infiniment  profitable  à  ceux  que  tourmente  le 
démon  poussiéreux  et  vieillot  de  la  curiosité. 
En  voici,  au  hasard,  quelques  pag-es  : 


* 


—  L'amateur  pauvre  a  ses  ennemis.  Le  plus 
redoutable  est  un  inconnu  qu'il  ne  verra  sans 
doute  jamais,  et  qui  ne  l'attaquera  pas  en  face, 
mais  qui  le  poursuivra  implacablement,  semant 
devant  lui  des  pièges  subtils  et  d'adroites  em- 
bûches. 

Il  ne  sait  même  pas  son  nom  véritable.  Il 
l'appelle  le  Truqueur. 

Ce  génie  malfaisant  fabrique  de  faux  objets 
d'art,  des  tableaux  anciens,  des  Primitifs  et  des 
Corot,  des  Tanagras  et  des  gouaches  du  dix- 
huitième  siècle  et  il  est  à  l'amateur  de  curiosité 
ce  que  le  Très-Bas,  comme  disent  les  théolo- 
giens, est,  avec  ses  tentations  à  un  prêtre  de 
foi  pourtant  humble  et  solide. 

Dans  le  monde  de  la  brocante,  son  pouvoir 
est  occulte  et  souverain.  Il  faut  le  redouter  à 
chaque  instant.  Vous  admirez  une  boîte  d'écaillé 
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blonde  qu'une  sang-uine  rend  encore  |)lus  i)ré- 
cieuse,  et  vous  songez  tout  de  suite  à  un  petit 
ouvrage  de  Boucher. 

Le  dessin  est  parfait,  et,  sous  le  verre  qu'en- 


cadre un  sertis  d'or,  le  papier  est  incontesta- 
blement de  l'époque. 

Vous  avez  raison  et  cela  fait  g-rand  honneur 
à  votre  science  et  à  votre  g-oiit. 

Vers  1760,  une  belle  coquette  a  mis  assuré- 
ment des  mouches  ou  des  bonbons  dans  cette 
boîte,  et  le  papier  aussi  est  de  la  même  année, 
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mais  le  crayon  de  Boucher  ne  Pa  jamais  égrati- 
gné. 

Le  Malin,  l'ennemi  de  l'Amateur  pauvre  a 
acheté  pour  quelques  francs  cette  boîte  ancienne, 
il  en  a  ôté  la  fleurette  ou  le  fixé  qui  ornaient  le 
couvercle,  et  il  a  pris  la  page  de  garde  du 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce ^  sur 
laquelle  il  a  exécuté  ce  faux  dessin. 

Une  bonne  loupe  et  un  œil  soupçonneux  ne 
suffisent  pas  toujours  à  s'en  convaincre,  tant  il 
y  a  d'adresse  et  de  garanties  autour  de  ce  men- 
songe. 

Car  le  faussaire  qui  ne  ferait  que  la  plus  lamen- 
table des  natures  mortes  s'il  devait  peindre  sa 
pipe  sur  un  livre,  ou  le  verre  de  son  déjeuner  à 
côté  d'une  bouteille  et  d'une  pomme,  imite  admi- 
rablement les  bistres  les  plus  rouXj  les  coloris 
les  plus  savants;  il  joue  avec  aisance  au  milieu 
de  l'ombre  verte  que  Courbet  découvrit  sous  les 
sapins  du  Doubs,  il  retrouve  la  nacre  et  la  perle 
des  soirs  d'argent  que  Corot  regarda  tomber  aux 
lisières  vaporeuses  de  Ville-d'Avray.  C'est  un  don 
du  Diable  :  le  triomphe  du  procédé  et  du  bon 
devoir,  et  beaucoup  s'y  peuvent  tromper.*. 
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—  Pour  fabriquer  un  tableau,  le  truqueur 
prend  un  vieux  châssis,  une  toile  de  l'époque 
qu'il  veut  déshonorer.  Il  en  racle  avec  soin  la 
peinture,  et  lorsque  le  Fra^onard  ou  le  Chardin 
sont  terminés,  il  les  culotte  avec  de  la  cendre 
délayée,  du  noir  de  fumée  ou  du  jus  de  réglisse, 
puis  il  les  cuit  au  four,  à  feu  doux,  pour  que  la 
pâte  en  soit  bien  sèche  et...  j'allais  dire  bien 
feuilletée. 

S'il  est  plus  cuisinier  que  peintre,  il  possède 
aussi  l'art  de  faire  naître  les  champignons. 

Il  sait  qu'une  simple  goutte  d'eau  sur  une 
goutte  de  vernis  provoque  certainement  la  petite 
moisissure  qu'il  appelle  un  C/tanci,  dans  son 
argot  infâme. 

Cette  tache,  qui  n'est  visible  cjue  sur  les  très 
anciennesettrèsauthenticpies  peintures,  convain- 
cra et  déroutera  les  plus  avertis. 

Il  ne  faut  pas  s'y  fier... 
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—  Tous  les  Trouillebert  que  Trouillebert 
oublia  de  signer  sont  des  Corot...  négligés. 

—  J'ai  connu  en  Provence  un  vieux  maniaque 
qui  vivait  seul,  au  milieu  de  collections  uniques, 
dans  un  mas  abrité  du  mistral  par  le  rideau  de 
bronze  que  mettait  à  son  mur  la  plus  admirable 
des  cyprières. 

Monticelli  venait  souvent  le  voir.  Quelque- 
fois, ils  partaient  ensemble,  et  ils  allaient,  sans 
parler,  vers  la  gare  du  pays,  une  bicoque  pou- 
dreuse sous  des  platanes  immenses. 

La  chanson  des  cigales  se  mêlait  aux  bour- 
donnements du  timbre  électrique  dans  sa  clo- 
chette de  porcelaine. 

Ils  demandaient  un  billet,  sans  indiquer  l'en- 
droit où  ils  désiraient  se  rendre,  et  le  brave 
homme  qui  était  en  même  temps  distributeur 
de  tickets,  homme  d'équipe  et  chef  de  gare,  leur 
délivrait  un  billet  pour  la  station  voisine,  afin 
de  ne  pas  abuser  d'eux. 
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Ils  rentraient,  le  soir,  en  se  lavant  les  pieds 
dans  tous  les  ruisseaux  qu'ils  rencontraient. 

Le  grand  peintre  oublia  chez  son  conapag-non 
beaucoup  de  tableaux. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  raconte  ces  choses 
que  ne  connaissent  sans  doute  pas  ses  admira- 
teurs. 

J'étais  parti  pour  dire  simplement  que  si  Mon- 
ticelli  avait  peint  sur  tous  les  panneaux  de  chêne 
qu'on  trouve  chez  les  antiquaires,  les  commodes 
provençales  et  les  armoires  qui  étaient  dans  les 
chambres  des  maisons,  de  Marseille  à  Aix  et 
d'Aubag'ne  à  Arles,  ne  lui  auraient  point  suffi... 


* 


—  Les  écrivains  laissent  quelquefois  des 
œuvres  posthumes;  les  peintres  laissent  presque 
toujours  des  œuvres...  apocryphes... 


*  * 


—  Un  amateur  de  peinture  que  j'ai  croisé  sait 
le  nom  de  tous  les  marchands  qui  vendaient  des 
toiles  à  Corot. 
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Le  nom  de  ces  fournisseurs  au  dos  de  la  toile 
peut,  à  la  rig"ueur,  avoir  la  valeur  d'une  vraie 
sig-nature. 

On  n'étudie  pas  assez  les  toiles.  On  devrait 
pouvoir  dire,  en  voyant  leur  tissage,  leur  g-rain 
et  leur  qualité  si  elles  sont  françaises,  flamandes, 
italiennes  ou  anglaises  et  de  quelle  époque. 


—  Si  un  tableau  est  trop  sec  et  se  craqueté, 
badigeonnez  le  dos  de  la  toile  d'un  pinceau 
trempé  dans  l'huile  de  lin. 

Vous  essuierez  au  bout  de  trois  jours  la  sueur 
g"rasse  qui  inondera  la  peinture,  mais  douce- 
ment, avec  un  tampon  de  ouate  que  vous  pétri- 
rez au  préalable  afin  que  le  coton  ne  perde 
aucun  de  ses  fils... 


* 

•  • 


—  On  se  laisse  prendre  plus  difficilement  aux 
faïences  et  aux  porcelaines  fausses. 

Elles  ont  quelque  chose  de  naïf  et  de  frais  qui 
les   trahit;    leur  jeunesse   éclate   franchement, 
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exemple  de  ces  Ions  usés  et  fatigués,  de  ces 
frotleiuents,  de  ces  craquelures  que  le  temps  seul 
peut  donner  et  qui  sont  les  pattes  d'oie  des  vieux 
Nevers,  des  Moiistiers  et  des  véritables  Mar- 
seille. 


—  Si  maître  Bernard  de  Palissy  était  Fauteur 
de  tous  les  vases,  plats,  saucières,  assiettes, 
salières  et  hanaps  qu'on  lui  attribue,  il  aurait 
dû  brûler  tout  le  bois  des  futaies  de  Fontaine- 
bleau. 


—  Méfiez-vous  de  la  faune  et  de  la  flore  qui 
ne  sont  pas  des  environs  de  Paris,  quand  vous 
aurez  en  main,  une  pièce  de  ce  irrand  faïencier, 
et  ayez  toujours  à  l'esprit  qu'il  n'employait  guère 
que  quatre  couleurs  :  le  bleu  de  cobalt,  le  vert 
de  cuivre,  le  jaune  de  fer  et  le  violet  de  manga- 
nèse. 


—  Chamf)neury,  qui  s'y  connaissait,  })rouve que 
les  fameuses  assiettes  au  confesseur  et  à  la  guil- 
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lotine  n'ont  jamais  été  fabriquées  du  temps  de 
la  Révolution. 

Seul,  le  musée  Carnavalet  possède  une  tasse  à 
café  de  cette  série,  et  la  pièce  est  authentique. 
Louis  XVI  perd  sa  tête  sur  la  tasse  et  Marie- 
Antoinette  perd  la  sienne  dans  la  soucoupe. 

Cette  curiosité  est  vraiment  de  Tépoque,  mais. . . 
elle  a  été  faite  en  Allemagne  ! 


—  Il  y  a  dans  tous  les  débits  de  boissons  une 
pancarte  encadrée  d'une  baguette  noire  que  tout 
le  monde  connaît  :  La  Loi  contre  Pivresse. 

En  levant  le  coude,  le  bon  biberon  en  voit 
danser  le  titre  solennel  à  travers  son  verre,  et  il 
réfléchit,  songeant  au  garde-champêtre  ou  au 
gendarme. 

Chez  les  antiquaires,  il  devrait  y  avoir,  en 
bonne  place,  contre  le  mur,  le  texte  d'un  juge- 
ment rendu  pour  faux  et  usage  de  faux. 

Cela  donnerait  à  penser  aux  amateurs  trop 
crédules. 

Au  lieu  du  bonnet  phrygien  et  des  faisceaux 
républicains  qui  décorent  la  Loi  contre  Pivresse, 
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je  vois  sur  cette  pancarte  un  petit  cul-de-lampe 
représentant  la  tiare  de  Saïtapliarnès. 

J'ai  bien  vu  chez  un  brocanteur,  un  car- 
ton sur  lequel  on  lisait  :  Prenez  garde  à  la 
peinture.  Mais  ce  n'était  pas  de  l'ancienne  qu'il 
s'agissait. 

Le  marchand  prévenait  ses  clients  qu'il  avait 
passé  au  ripolin  la  vitrine  dans  laquelle  il  range 
ses  bibelots  et  ses  terres  cuites. 


—  On  connaît  l'âge  d'un  cheval  à  l'ivoire  de 
ses  dents. 

Que  n'en  est-il  de  même  des  ivoires  travaillés? 

Cette  matière  est  d'une  obéissance  absolue. 
Elle  se  prête  à  tout  avec  une  complaisance 
inouïe  ;  elle  semble  se  faire  complice  de  tous  les 
truquages. 

Les  camées  perdent  leurs  pâleurs  laiteuses 
quand  on  les  confie,  pour  un  temps,  à  un  din- 
don qui  les  avale  et...  les  rend,  jaunis  et  patines 
à  souhait  par  ses  sucs  gastriques,  mais  cer- 
taines pièces  d'i>  oire  sont  trop  importantes  pour 
accomplir  ce  voyage  intérieur. 
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On  les  traite  au  jus  de  tabac,  on  les  enterre 
dans  le  foin  mouillé  et  pourri  et  ils  sortent  de  là 
comme  s'ils  avaient  fait  un  pèlerinage  à  travers 
les  siècles. 

Paul  Eudel,  qui  partit  en  g-uerre  à  coups  de 
gros  bouquins  contre  les  faussaires,  raconte 
une  savoureuse  histoire  dont  je  veux  tâcher  de 
me  souvenir,  parce  qu'elle  est  charmante  comme 
une  estampe  galante. 

Un  marchand  d'antiquités  ayant  reconnu  ce 
que  le  frottement  des  doigts  apportait  aux 
ivoires  trop  clairs  qu'il  désirait  vendre  comme 
des  pièces  anciennes^  imagina  d'enterrer  un  de 
ces  bibelots  dans  le  corsage  de  sa  femme. 

C'était  une  grosse  Allemande  et  il  avait  cons- 
taté, entre  deux  draps,  que  sa  peau  avait  le 
brillant  lisse  et  huilé  qu'ont  certaines  peaux  de 
brunes  grasses. 

Chaque  malin,  lorsqu'elle  avait  embastillé 
ses  tétons  énormes  dans  un  corset  aussi  robuste 
qu'une  armure,  l'époux  astucieux  glissait  dans 
leur  tiède  intervalle  la  statuette  trop  neuve,  et  la 
plantureuse  antiquaire  vaquait  alors  à  ses  tra- 
vaux habituels. 

Elle  ressemblait  à  la  géante  de  Baudelaire  et 
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le  petit  personnage  d'ivoire  dormait  tout  le  jour 
dans  la  tiède  vallée  de  ses  seins. 

Il  devait  y  faire  des  rêves  d'ermile  perpétuel- 
lement tenté,  dans  un  orage  brûlant  de  parfums 
féminins,  et  il  y  contractait  cette  jaunisse  qui 
n'atteint  que  les  très  vieux  ivoires. 

Chaque  soir,  la  boutique  fermée,  en  ôtant  son 
corset,  elle  le  sortait  de  sa  prison  et  elle  le  met- 
tait dans  une  boîte. 

Lorsqu'elle  l'oubliait,  il  roulait  sur  la  descente 
de  lit  et  son  mari  le  ramassait  en  souriant. 

Quand  cette  figurine  fut  à  point  et  dûment 
culottée,  elle  passa  dans  la  collection  d'un  client 
qui  la  paya  cher  et  qui,  enthousiasmé,  en 
réclama  une  autre. 

L'anti(juaire  promit  de  la  lui  livrer  dans 
quelque  tenqos,  et  on  recommença  la  même  pré- 
paration. 

La  dame  était  cependant  légère  malgré  son 
poids. 

L'amateur  était  joli  garçon,  et  un  jour  qu'il 
venait  s'encpiérir  du  bibelot,  il  fît  la  cour  à  la 
marchande. 

Son  mari  était  en  voyage...  elle  ola  son  cor- 
sage dans  l'arrière-boulicjue...    le   galant  ama- 
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teur,  ébloui  par  ce  qu'il  apercevait  de  la  g'orge 
opulente,  y  porta  la  main  et,  sans  le  chercher, 
trouva  l'ivoire  qui  s'y  patinait. 

Je  ne  sais  plus  comment  s'acheva  cette  his- 
toire. 

Un  amateur  déçu  est  capable  de  toutes  les 
abdications... 


* 


—  La  connaissance  parfaite  des  dessins  exige 
une  longue  expérience. 

Pour  ne  pas  entasser  faux  sur  faux  dans  ses 
cartons,  le  curieux  doit  : 

10  Etudier  à  fond  les  maîtres;  avoir  toutes 
leurs  lignes  et  leurs  traits  dans  la  mémoire  et 
dans  les  yeux,  comme  ces  capitaines  marins  qui 
n'ont  pas  besoin  de  la  carte  pour  voir  leur  route 
au  milieu  des  océans; 

2^  Etre  familier  avec  tous  leurs  procédés. 

Deux  exemples  :  Watteau  travaillait  avec  une 
sanguine  spéciale  qu'il  faisait  venir  d'Angle- 
terre. 

Jamais  une  sanguine  moderne  n'aura  le 
fondu,  le  roux  passé   d'une  sanguine  du  dix- 
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huitième  siècle,  et  c'est  à  ce  qu'apporte  la  colla- 
boration du  temps  que  le  truqueur  doit  renoncer. 

Rembrandt  employait  de  préférence  une  plume 
de  roseau. 

Il  n'est  pas  interdit  au  faussaire  de  s'en  ser- 
vir; il  peut  même  couper  son  encre  de  brou  de 
noix,  pour  lui  ôter  le  luisant  qui  le  trahirait, 
mais  là  encore,  dans  ce  paradis  de  l'encre  et  de 
la  sépia,  la  sorcellerie  et  la  mag-ie  du  temps 
opèrent  de  façon  inimitable  et  souveraine; 

3°  Connaître  parfaitement  les  papiers  importe 
peut-être  plus  que  tout. 

Examinez-en  attentivement  les  vergeures,  les 
pontusseaux  et  les  fllig-ranes. 

Les  pontusseaux  sont  ces  lignes  verticales  qui 
coupent  les  vergeures.  Ils  sont  l'empreinte  des 
fils  sur  lesquels  on  mit  à  sécher  les  feuilles 
fraîches.  Si  le  papier  est  vraiment  ancien,  les 
vergeures,  de  chaque  côté  des  pontusseaux, 
auront  une  sorte  de  barbe  produite  par  les  pous- 
sières accumulées  dans  leurs  Unes  rayures. 

Ces  signes  équivalent  presque  à  des  dates  cer- 
taines. 
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•  * 


—  Si  j'étais  curieux  de  bijoux  anciens,  il  me 
semble  que  je  ne  m'attacherais  pas  aux  pierres, 
qui  peuvent  se  remplacer,  mais  au  sertis... 


—  Pour  les  meubles,  dame,  je  ne  m'y  aventu- 
rerais g-uère...  A  part  quelques  petites  tables, 
que  l'on  sent  poussées  d'un  jet,  comme  des 
fleurs  et  qui  ont  une  harmonie  naturelle,  une 
pure  simplicité,  je  suis  devant  les  grosses 
pièces  comme  devant  un  impénétrable  mur. 

Ceux  qui  sont  truqués  ont  d'ailleurs  un  vieux 
parfum  d'honnêteté  parce  que  la  matière  qui  a 
servi  à  les  fabriquer  est  elle-même  ancienne. 

Si  tel  fauteuil  du  xvi^  siècle  pouvait  parler^, 
comme  dans  les  contes  et  les  féeries,  il  ne  nous 
dirait  peut-être  point  qu'il  offrit  le  velours  cra- 
moisi de  son  dossier,  et  le  chêne  vénérable  de 
ses  bras,  à  un  cardinal  ou  à  un  mousquetaire. 

Il  serait  plutôt  capable  de  vous  parler  cuisine, 
car  il  fut  taillé  de  toutes  pièces  dans  le  bois 
d'un  bahut  où  la  servante-maîtresse  d'un  pro- 
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cureur  serrait  les  tourtes  au  lard,  le  verjus,  la 
moutarde  de  Dijon  en  pain  et  en  pierre,  et  la 
poularde  froide  sous  sa  gelée. 

Vous  croyez  qu'en  rentrant  d'une  promenade 
à  rOrauiierie,  une  élégante  (pii  fréquentait  chez 
Madame  Tallien  ou  chez  Barras  a  jeté  son 
écharpe  citron  sur  ce  guéridon.  Imaginez  aussi 
que  Fabre  d'Eglantine  ou  M.  de  Robespierre  y 
ont  posé  leurs  gants  ou  leur  tabatière,  mais  vous 
seiez  loin  de  la  vérité,  parce  qu'on  a  converti 
en  table  directoire  ce  qui  restait  d'une  porte 
Louis  XVI... 

Les  meubles  les  mieux  truqués  ont  cependant 
leur  talon  d'Achille  leur  point  vulnéral)le,  et  ce 
qui  doit  les  trahir  est  dans  les  assemblages. 


—  Si  vous  recherchez  l'orfèvrerie,  étudiez  les 
poinçons. 

Jusqu'à  la  Révolution  chaque  pièce  en  doit 
porter  quatre. 

i"  Le  poinçon  de  charge  i^un  .1  surmonté  d'une 
couronne  fermée)  ; 
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2°  Le  poinçon  de  la  maison  des  orfèvres  (une 
lettre)  ; 

3*^  Les  lettres  initiales  du  nom  de  l'auteur; 

4°  Le  poinçon  de  décharge  (une  tête  d'homme 
ou  d'oiseau). 

On  peut  les  imiter,  sans  doute,  mais  les  tru- 
queurs ne  se  rendent  pas  toujours  compte  que 
les  poinçons  correspondent  entre  eux,  et  l'ama- 
teur qui  connaîtrait  toutes  les  marques  verrait, 
en  les  étudiant,  que  le  poinçon  n^  2,  par  exemple, 
n'est  pas  celui  du  fermier  en  exercice  cette 
année-là. 

Mais  quel  est  le  curieux  d'orfèvrerie  qui  pos- 
sède à  fond  cette  science  ? 


* 


—  Le  baguier  du  prince  de  Conti  fut  sûre- 
ment le  plus  célèbre  de  tous.  Ce  trésor  était  de 
quatre  mille  bagues,  et  chacune,  s'il  faut  en 
croire  Saint-Simon,  rappelait  à  l'Altesse  une 
conquête  féminine. 

Elles  ne  sont  ni  toutes  perdues,  ni  toutes  fon- 
dues. On  peut  en  retrouver  quelques-unes,  mais 
il  serait  sans  doute  aussi   facile  de  mettre  la 
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main  sur  la  première  bague  connue  :  celle  que 
Prométhée  fabriqua  avec  un  morceau  de  fer 
dans  lequel  il  enchâssa  une  pierre  du  Caucase  !... 


*  * 


—  Au  xvn^  et  au  xvni^  siècles  le  collectionneur 
était  un  curieux,  mais  pendant  le  règ-ne  de 
Louis  XIIÏ  on  l'appelait  un  c/rippê. 

Je  trouve  ce  mot  charmant  et  exact. 

Etre  grippé  de  peinture,  de  dessins  ou  de 
faïence,  n'est-ce  pas  avoir  une  maladie,  une  pas- 
sion qui  vous  tient  comme  une  grippe  maligne? 


—  J'ai  une  grande  admiration  pour  Verres 
qui  fut  sans  doute  le  premier  en  date  et  le  plus 
terrible  des  collectionneurs. 

Prêteur  de  Sicile  vers  l'an  73,  il  brocanta  dans 
les  temples,  les  monuments  publics  et  chez  les 
particuliers. 

Il  était  curieux  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
rare  et  beau  :  des  bagues  que  portaient  ses 
invités,  des  manuscrits  qu'ils  possédaient,  des 
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tapisseries,  des  vases  et  des  statues  qu'il  confis- 
quait à  son  profit. 

On  sait  que  Cicéron  eut  à  requérir  contre  lui  ; 
mais  ce  mag-istrat  intègre  était  un  petit  bour- 
geois bien  pensant,  solennel,  bavard  et  pru- 
d'hommesque,  et  il  ne  comprit  rien  à  la  grande 
passion  de  Verres. 

Cicéron  devait  avoir,  chez  lui,  des  meubles 
fabriqués  en  série  et  quelques  mauvaises 
répliques,  en  plâtre,  des  poncifs  de  son  temps, 
des  choses  qui  devaient  correspondre  à  nos 
bustes  officiels  de  la  République,  à  nos  Pro 
Patria^  et  à  nos  statues  élevées  à  la  gloire  des 
mobiles  ou  des  zouaves  tombés  en  1870... 


—  J'aurais  voulu  voir  les  collections  du  car- 
dinal de  Mazarin. 

Quel  admirable  grippé  ce  devait  être  ! 

On  assure  qu'il  possédait  676  tableaux^  35o 
statues  ou  bustes^  21  cabinets  d'ébène,  d'ivoire, 
d'écaillé,  de  mosaïque  ;  des  miroirs  et  des 
aiguières  de  Venise  ;  des  lustres  en  cristal  de 
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roche;     plus   de    l^oo    tapisseries     el    (332. ooo 
volumes. 

Je  songe  souvent  aux  dernières  promenades 
qu'il  faisait  à  travers  ses  œuvres  d'art  au  bras 
de  Brienne^  son  secrétaire,  lorsqu'il  avait  le 
reg-ret  de  toutes  les  belles  choses  qu'il  fallait 
bientôt  quitter... 


—  Un  style  chasse  l'autre  et  chacun  finit  [)ar 
s'épuiser. 

Le  Louis  X\'I  devient  aussi  cher  et  aussi  rare 
(|ue  le  g^othique  ;  l'Empire  bat  son  plein,  comme 
si  le  bourdon  de  Notre-Dame  sonnait  pour  le 
sacre  de  l'empereur,  et  le  Louis-Phili|)[)e,  si 
décrié,  voit  enfin  arriver  son  heure. 

Il  faut  apporter  dans  la  brocante  une  sorte  de 
divination.  On  doit  prévoir  et  discerner,  sous  le 
mépris  d'une  épo(iue,  la  beauté  des  choses 
nég-lig-ées. 

Les  g:rands  collectionneurs  n'ont  [)as  agi 
autrement. 

Lmile  Peyre  a  emporté  pour  {piel(|ues  sous 
les    merveilles   g-othiques    reléguées    dans    des 
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caves   et   des   étables,   et   Las  Cases  eut   pour 
trois  cents  francs  le  Gilles  de  Watteau. 

Guillaume  Apollinaire  me  montra  jadis  des 
statuettes  nègres  dont  riaient  les  ig-norants, 
mais  lui  leur  trouvait  une  vérité  essentielle  et 
drue  de  primitifs  africains... 


—  Je  suis  d'avis  que  Louis  XI V,  qu'on  appelle 
le  Grand  Roy,  est  le  monarque  français  le  plus 
bassement,  bêtement  et  étroitement  bourgeois. 

N'a-t-il  point  dit  en  désig-nant  de  sa  canne  des 
Téniers  qu'on  lui  montrait  :  «  Otez  de  ma  vue 
ces  mag"ots  !  » 


—  Je  conseillerai  toujours  à  Tamateur  de 
s'attacher,  en  peinture,  par  exemple,  au  beau 
morceau  sans  sig-nature. 

De  grands  vers^  une  admirable  pag-e  dont 
nous  ig-norons  l'auteur  nous  touchent  autant 
que  les  poésies  les  plus  connues  et  les  plus 
célèbres. 


l'après-midi  chez  l'antiouaire  C7 

Qu'importe  qu'une  toile  soit  anonyme  si  elle 
est  vraiment  belle. 

On  ne  doit  point  aimer  une  œuvre  d'art  à 
cause  de  la  vanité  que  sa  trouvaille  et  sa  posses- 
sion nous  donnent. 

Il  existe  des  études  peu  poussées^  des  petites 
choses  inachevées  que  je  considère  comme  les 
originaux  dont  les  tableaux  définitifs  et  consa- 
crés ne  seraient  qu'une  copie  parfaite.  Il  y  a 
dans  certaines  ébauches  une  vérité  de  premier 
jet,  nette  et  drue,  l'émotion  première  de  l'artiste 
et  cette  atmosphère  qui  ne  se  retrouve  plus... 


—  Un  tableau,  cela  se  déguste  comme  un 
crû^  le  soir^  près  du  feu  et  cela  se  cuve  aussi, 
comme  un  bon  vin,  après  la  première  chaleur 
de  la  trouvaille. 


—  Vingt  savants  écrivant  chacun  dix  volumes 
n'arriveraient  pas  à  écrire  un  guide  complet  de 
l'amateur  de  curiosités,  car  cette  œuvre  devrait 
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étudier  la  peinture,  les  dessins,  les  gravures, 
la  céramique,  les  meubles,  les  étains,  l'orfèvre- 
rie^ les  bijoux,  la  glyptique^  la  statuaire,  les 
étoffes,  les  livres,  la  ferronnerie,  etc. 

Bailleurs  la  mémoire  la  plus  suprenante  se 
refuserait  à  retenir  tout  cela,  et  les  savants  sont 
généralement  de  faciles  dupes. 

Les  amateurs  d'autographes  se  souviennent 
toujours  en  souriant  de  l'illustre  mathématicien 
Chasles,  membre  de  l'Institut,  qui  se  laissa 
vendre  par  Vrain-Lucas  des  lettres  d'Alexandre 
de  Macédoine  à  Aristote,  de  Gléopâtre  à  Jules 
César  et  un  laissez-passer  de  Vercingétorix  ! 

Ce  qu'il  faut  posséder,  c'est  la  Foi. 

Chacun  trouve  ce  qu'il  cherche,  et  il  y  a  une 
raison  à  cela,  c'est  que  chacun  ne  reg^arde  et 
n'achète  que  ce  qu'il  aime. 

Le  curieux  de  peinture  du  xvni®  siècle  ne  mar- 
chandera jamais  une  Vierge  du  xvi^,  et  il  aban- 
donnera de  magnifiques  faïences  d'Alcora  à 
l'amateur  de  céramiques  qu'il  tiendra  pour  un 
ramasseur  de  tessons. 

Il  faut  lire  beaucoup,  mais  il  faut  surtout 
aimer,  sentir  et  voir... 


De  quelques  vérités  dont  il  est  bon  de 
ce  souvenir. 


—  N'entrez  jamais  dans  une  boutique  quand 
vous  apercevrez  à  travers  les  carreaux  des 
étrang-ers  qui  marchandent  des  faïences,  un 
bibelot  ou  quelque  autre  curiosité. 

Attendez  qu'ils  soient  sortis  et  examinez  la 
vitrine,  ou  faites  un  petit  tour  avant  de  revenir. 
L'antiquaire  vous  en  saura  gré. 


—  Ne  bousculez  pas  les  dessins.  Examinez- 
les  et  remettez-les  soigneusement  dans  leur  car- 
ton. 
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Si  le  coin  d'une  feuille  est  corné,  déployez-la, 
comme  si  le  dessin  était  à  vous.  Il  faut  avoir  le 
respect  des  choses  qu'on  vous  permet  de  voir. 

—  Ne  faites  jamais  décrocher  un  objet  dont 
vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vouloir. 

Plus  il  sera  haut  perché  et  difficile  à  atteindre, 
et  plus  vous  descendrez  dans  l'estime  du  mar- 
chand. 

* 

—  Soignez  votre  entrée  chez  un  antiquaire 
où  vous  ne  fréquentez  pas  habituellement. 

Vous  voulez  examiner  de  près  un  tableau  à 
peine  entrevu  à  travers  les  vitres,  demandez  une 
chaise  paysanne  ou  des  cretonnes  rustiques. 

Vous  irez  ensuite  négligemment  à  ce  que 
vous  convoitez. 

•k-k 

—  Employez,  quand  c'est  nécessaire,  les 
termes  dont  on  use  dans  la  brocante. 

Cela  vous  donnera  du  prestige  et  vous  aurez 


\ 
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Pair  d'être  de  la  maison  :  Cette  toile  est  un  peu 
mûre  ;  ce  plat  a  une  fêle;  dommairc  que  cet 
étui  de  galuchat  ait  la  pelade,  etc. 

Mettez  un  nom  au  bas  d'un  tableau  ([ui  n'est 
pas  signé  et  que  vous  n'achèterez  pas,  ou 
encore,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  compro- 
mettre, dites  :  «  C'est  autour  de  Fontainebleau... 
peut-être  Daubii^'^ny...  » 

Le  marchand  verra  que  vous  êtes  un  connais- 
seur, et,  auprès  d'un  client  moins  averti,  il  se 
servira  de  vos  remarques. 


—  Il  peut  arriver  qu'un  marchand  de  meu- 
bles achète  le  portrait  ou  le  paysai^e  qui  sont 
au-dessus  d'un  chifTonnier  ou  d'une  commode. 

On  les  lui  cède  presque  par-dessus  le  marché 
et  il  n'y  entend  rien. 

Surveillez  ces  antiquaires. 

Ils  ne  tiennent  qu'au  bois,  aux  bahuts,  aux 
dressoirs,  aux  armoires,  aux  fauteuils  et  aux 
tables,  mais  la  peinture,  l'àme  diaprée  des 
ai)partemenls,    qui    vole    au-dessus    du   chêne 
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sculpté  et  du  noyer  ciré,  ne  les  intéresse  pas  et 
vous  l'emporterez  à  bon  compte. 


• 
•  • 


—  Ceci  prouve  qu'il  faut  éviter,  autant  qu'on 
le  peut,  les  spécialistes. 
L'antiquaire  a  toujours  un  point  faible. 
Demandez-lui  ce  qu'il  connaît  peu  ou  mal. 


—  Un  de  mes  amis  a  payé  quatre  louis  un 
abominable  chromo,  mais  il  a  eu  pour  vingt 
francs  un  adorable  paysage  de  Granet  qui  était 
à  côté  !... 

• 

—  Que  l'amateur  se  méfie  du  mauvais  génie 
qu'il  porte  en  lui,  d'un  petit  génie  malin  qui 
est  probablement  celui  de  la  contradiction. 

Il  refuse  souvent  une  chose  dont  il  a  envie.  Il 
la  détruit  dans  son  cœur  et  il  s'en  va. 

Mais  le  bibelot,  la  toile,  ainsi  dépréciés,  le 
poursuivent. 


i 


76  l'après-midi  chez  l'antiquaire 

Il  n'en  dort  pas,  et  le  lendemain,  à  la  pre- 
mière heure,  il  retourne  chez  le  marchand,  fié- 
vreux et  le  cœur  presque  arrêté  par  l'ang-oisse. 

Il  y  apprend  généralement  que  ce  qu'il 
désire  a  été  vendu  quelques  instants  après  son 
départ. 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  inconsolable  et 
la  vie  n'a  plus  aucune  saveur. 

Il  est  sûr  d'avoir  laissé  échapper  une  pièce 
rare,  et,  malade  de  dépit,  il  la  range  dans  cette 
collection  idéale  des  choses  précieuses  qu'il  n'a 
pas  achetées,  dans  cette  collection  qui  est  la 
plus  belle  puisqu'elle  n'existe  pas  et  qu'elle  est 
faite  d'illusions,  d'irréparable,  et  de  regrets... 


VI 


Le  Paradis, 


1 


VI 


L'amateur  lire  sa  montre  et  décide  de  re- 
mettre au  lendemain  matin  la  visite  qu'il  voulait 
faire  aux  Chardin  du  Louvre. 

Malg"ré  son  admiration  pour  les  trésors  (jue 
renferme  ce  palais,  il  est  toujours  un  peu  gféné 
lorsqu'il  s'y  rend. 

Sans  doute,  il  le  tient  pour  le  lieu  saint  de  la 
j)einture,  pour  l'endroit  d'élection  des  dessins, 
des  statues,  des  faïences  et  des  meubles,  mais  il 
n'aime  g^uére  ce  Paradis  de  la  cimaise  avec  ses 
«    Défense    de   touche i'    »,    ses    gardiens    (|ui 
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ressemblent  à  des  serg-ents  de  ville,  et  il  n'est 
pas,  en  art,  pour  les  richesses  qui  sont  à  tous 
et  que  surveillent  d'anciens  sous-offîciers  de 
gendarmerie. 

Il  se  sent  pauvre,  en  sortant,  de  toutes  les 
merveilles  qu'il  ne  possède  pas. 

Si  on  le  laissait  faire,  il  ne  mettrait  pas  au 
pillag"e  ces  trésors. 

Une  douzaine  de  toiles  lui  suffiraient  :  il 
prendrait  un  soleil  couchant  sur  un  port  ver- 
meil de  Claude  Lorrain,  les  Bergers  d'Arcadie 
du  Poussin,  une  nature  morte  de  Chardin, 
l'Assemblée  dans  un  parc  de  Watteau,  le  Bœuf 
écorché  de  Rembrandt,  l'Homme  au  nez  bour- 
geonné de  Ghirlandajo,  la  Femme  en  Bleu  de 
Corot,  cinq  ou  six  autres  toiles  et  ce  serait 
tout. 

Le  Paradis  qu'il  imagine  n'a  pas  l'ordre  impla- 
cable, les  parquets  cirés  et  l'entassement  admi- 
nistratif du  Louvre. 

D'ailleurs,  il  l'a  vu  une  nuit,  en  songe,  ce 
paradis. 

C'est  un  rêve  qu'il  ne  peut  pas  oublier. 

Voici  :  Sous  une  lumière  d'une  douceur  infinie^ 
réden  montrait  les  quais  enchantés  d'un  fleuve 
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vermeil  (jui  ressemblait  vaguement  à  la  Seine 
au  mois  de  mai.  Un  air  léger  et  pur  baignait 
l'heure  immobile  qui  avait  la  tiédeur  d'un 
bleuâtre  après-midi  de  dimanche. 

La  chaussée  était  défendue  par  un  treillis  où 
grimpaient  des  liserons,  et,  pour  le  franchir,  il 
fallait  passer  par  un  tourniquet  où  M.  Chenne- 
vières,  qui  futdirecteur  des  Beaux-Arts  vers  1874, 
se  tenait. 

Il  portait  un  bonnet  de  colon,  et  il  faisait  subir 
une  rapide  épreuve  à  ceux  qui  désiraient  entrer. 

L'amateur  ne  se  souvient  plus  exactement, 
mais  il  sait  qu'on  devait  reconnaître  sans  hésiter 
un  dessein  ou  une  peinture,  pour  avoir  le  droit 
de  franchir  la  barrière. 

Chennevières  lui  évita  cette  formalité  et  lui 
serra  la  main  en  souriant. 

11  se  trouva  brus(iuement  au  milieu  de  la  plus 
prodigieuse  foire  à  la  ferraille,  du  plus  somp- 
tueux marché  au  Puces  qu'on  puisse  imaginer. 

Au-dessus  d'une  baraque,  une  bande  de  lin 
blanc  offrait  en  guise  d'enseigne  ce  vers  de 
Baudelaire  : 


«    MAIS  LES  BIJOUX  PERDUS  DE  l' ANTIQUE  PAI^lYRE   » 
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et  dans  des  vitrines  de  cristal  de  roche,  il  admira 
ces  diamants  uniques  griffés  par  des  montures 
d'argent  crasseux  que  le  vieux  Rembrandt  ache- 
tait au  ghetto  d'Amsterdam.  Il  y  vit  aussi  les 
bracelets  de  Phryné,  l'écharpe,  le  peigne  et  les 
colliers  d'Hélène,  le  miroir  d'Aspasie,  la  coupe 
dans  laquelle  vSocrate  but  la  ciguë,  les  bagues  de 
Madeleine  de  Magdala,  la  rose  orfévrée  que  por- 
tait, en  tête  d'un  cortège  pontifical,  le  duc 
César  Borgia,  et  la  pomme  d'or  de  la  canne  de 
Balzac. 

Sur  un  tapis  d'Orient  il  aperçut  la  tête  de  la 
Victoire  de  Samothrace,  les  bras  de  la  Vénus  de 
Milo  et  quelques  peintures  d'Apelle. 

Il  y  avait,  en  plein  air^  des  Delft  prodigieux, 
plus  vastes  que  des  fontaines  publiques,  des 
Fragonard  et  des  Watteau  inconnus,  des  Poussin 
et  des  Piranèse^  de  calmes  paysages  divins,  de 
grands  aqueducs  qui  portaient  dans  leurs  cor- 
niches brisées  des  lauriers  centenaires  et  dont 
les  échines  craquaient  au  fond  des  campagnes 
vertigineuses. 

Il  achetait  à  vil  prix  des  ampoules  de  Venise, 
des  verreries  semblables  aux  bulles  glauques 
que  ferait    un    triton  en   soufflant  dans   l'eau 
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malade  du  Grand  Canal,  des  Corot  vaporeux  et 
des  Delacroix  pétris  de  sang  et  de  lumières 
chaudes. 

Il  trouvait  des  pièces  perdues  d'Eschyle  et 
d'Aristophane,  la  Bible  de  Gutenberg  dans 
l'édition  originale,  les  manuscrits  des  Fleurs  du 
Mal  et  de  la  Maison  du  Berger^  l'émeraude 
monoculaire  de  Néron,  un  tableau  deMonticelli, 
tout  blanc  et  jaune,  qui  avait  servi  à  boucher 
une  lucarne  de  grange  dans  la  campagne  mar- 
seillaise ! 

Des  bouffées  de  musiques  foraines  arrivaient 
jusqu'à  ces  quais  paradisiaques. 

Les  pourpres  courtisanes  du  Titien,  les  belles 
Arétines  grasses  aux  chignons  fauves,  passaient 
dans  des  litières,  rcizardant  les  crinolines  et  les 
minuscules  ombrelles  des  lorettes  de  Constantin 
Guys,  car  il  n'y  avait  pas  que  des  œuvres  d'art 
dans  cet  éden,  mais  il  y  pouvait  saluer  aussi  les 
grands  artistes  qu'il  eût  voulu  connaître. 

Il  aperçut  Michel-Ange,  rasant  les  murs,  sa 
berretina  enfoncée  jusqu'aux  yeux.  M.  Ingres 
donnait  le  bras  à  Madame  Rivière  qui  {portait 
encore  la  toilette  canari  qu'on  lui  voit  au 
Louvre;  le  père  Corot  fumait  sa  pipe,  écoulant 
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avec  une  respectueuse  bonhommie  Nicolas 
Poussin,  et  M.  Chennevières,  allait  le  présenter 
à  Hubert  Robert  lorsqu'il  s'éveilla,  le  bras 
gauche  endormi  et  le  coude  fourmillant  !... 

Lui  qui  a  fait  dans  la  vie  une  si  grande  place 
à  l'illusion  et  au  rêve,  il  aime  celui-là  et  il  est 
sûr  d'avoir  a^u  les  trésors  perdus  et  les  artistes 
morts... 

Cinq  heures...  Le  crépuscule  tombe  et  il  va, 
comme  chaque  soir  chez  un  vieux  marchand 
qui  est  devenu  son  ami. 

Il  le  trouve  en  train  de  nettoyer  une  toile 
enfumée. 

Il  'prend  l'unique  chaise  de  la  boutique 
encombrée,  allume  une  pipe  et  la  conversation 
s'engage  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien...  On  ne  trouve  plus  la  moindre 
chose...  C'est  fini...  Nous  sommes  les  derniers... 
dans  trente  ans  les  petits  magasins  comme  le 
mien  n'existeront  plus  et  tout  aura  filé  à  l'étran- 
ger... 

La  porte  s'ouvre  et  un  Japonais  entre. 
11  recherche  des  figurines  de  Tanagra,   des 
vases  antiques  et  des  bronzes  chinois. 
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L'amateur  le  retrarde  sans  bienveillance  et 
lorsqu'il  s'en  va  en  eniportanl  un  masque  de 
terre  cuite,  qui  est  peut-être  mycénien^  il  hausse 
les  épaules. 

Derrière  lui,  un  vairabond  velu  d'une  vieille 
capote  de  soldat  demande  un  plat,  sans  doute 
pour  aller  recevoir  la  soupe  à  la  porte  d'une 
caserne  ou  d'un  hôpital.  Il  désire  un  ustensile 
à  bon  marché  et  il  désigne  un  plat  persan  ébré- 
ché  mais  éclaboussé  de  reflets  mélalliques  pareils 
à  ceux  cjui  brillent  sur  les  élytres  et  sur  le  cor- 
selet des  scarabées  et  des  mouches  vénéneuses. 

—  Mais,  mon  brave,  s'exclame  l'antiquaire 
vexé,  je  ne  suis  pas  un  marchand  de  vaiselle. 
C'est  ancien  tout  cela,  et  ce  plat  coûte  plus  de 
mille  francs  !... 

Effaré  et  brusqut'ment  intimidé,  l'honnne  s'en 
va. 

Ils  en  demeurent  outrés  comme  pourrait  l'être 
le  conservateur  du  Louvre  si  sa  cuisinière  lui 
proposait  de  Faire  frire  les  onifs  de  son  déjeuner 
sur  le  panneau  de  la  Joconde  débité  en  margo- 
tins. 

—  C'est  fabuleux  !  disent-ils  ensemble. 
La  conversation  reprend  : 
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—  Vous  savez  que  c'est  dimanche  que  s'ouvre 
la  foire  à  la  ferraille? 

—  Pour  ce  qu'on  y  trouve!...  Enfin,  j'irai 
parce  qu'il  faut  y  aller  et  parce  qu'au  fond  on 
ne  sait  jamais... 

L'an  dernier,  j'ai  acheté  du  saucisson  d'Arles, 
un  pot  de  rillettes  à  la  foire  aux  jambons,  je  me 
suis  installé  en  plein  vent,  à  une  table  de  bis- 
trot, et  avec  une  bouteille  de  vin  blanc  et  un 
quignon  de  pain,  j'ai  fait  un  repas  charmant,  un 
vrai  déjeuner  de  chasseur... 

—  Ah  !  si  vous  aviez  connu  la  Foire  vers  1880 
seulement  I  Les  bonnes  occasions  n'y  étaient 
point  rares...  J'ai  trouvé  parmi  des  clefs  rouil- 
lées  et  des  casques  prussiens  que  vendait  un 
boug-nat,  tout  un  carton  de  dessins  de  Marco 
Ricci  pour  vingt  sous...  J'ai  ramassé  des  Granet 
sur  feuilles  volantes  à  dix  centimes,  et  des  tas 
de  choses  que  j'ai  vendues  comme  un  imbécile 
et  que  j'aurais  dû  garder...  Je  serais  riche  à  cette 
heure... 

Il  reprend  la  toile  qu'il  nettoj^ait  et  il  la  lui 
montre  : 

—  C'est  joli,  dit  l'amateur,  mais  vous  aurez 
du  mal  à  la  faire  venir.  Du  diable  si  je  vois  ce 
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que  ce  peut  être.  J'aime  beaucoup  l'odeur  de 
votre  mixture.  Toujours  de  l'alcool,  de  la  téré- 
benthine et  de  l'huile  de  lin?... 

—  Oui,  mais  les  dosages  varient  énormément. 
Il  faut  pour  les  réussir  une  main  d'apothicaire. 
Lorsqu'il  y  a  des  glacis,  un  peu  trop  d'alcool  les 
enlève,  et  alors  on  trouve  le  curé... 

Ne  faites  pas  attention,  poursuit-il  devant 
rétonnement  de  son  compagnon,  c'est  une 
expression  à  moi  et  je  croyais  que  vous  la  con- 
naissiez déjà. 

Un  jour,  j'ai  acheté  à  l'Hôtel  des  Ventes  une 
toile  charmante  :  Au  bord  d'une  source,  près 
d'une  colonne  brisée,  sous  un  laurier  plein  de 
ciel  bleu,  une  femme  se  déshabillait. 

Il  y  avait  là-dedans  les  frissons  arcrentés  et  la 
manière  spirituelle  de  Panini. 

Je  la  frottai  trop  fort,  et  sous  la  jolie  fille  que 
j'effaçai,  je  fus  eiïaré  de  voir  une  tête  d'ecclé- 
siastique ! 

On  avait  tout  simplement  utilisé  une  vieille 
toile  pour  y  poindre  la  baigneuse  qui  s'était 
évanouie  en  respirant  ma  droirue.  C'est  ce  que 
j'a|)pelle  :  «  trouver  le  curé  ». 

Le  soir  se  fonce  de  plus  en  plus.  Il  noie  toute 
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la   brocante   poussiéreuse    et    l'amateur    prend 
congé  du  vieillard  : 

—  A  demain... 

—  A  demain... 

Il  va,  par  le  plus  long-,  chercher  la  toile  confiée 
au  marchand  délivres... 


vu 


Puces  et  Pouilleries. 


I 


VII 


—  <(  C'est  dimanclie  que  s'ouvre  la  foire  à  la 
ferraille...  » 

Il  sonjtre  à  celle  phrase  de  ranli([uaire.  II  se 
lèvera  ce  jonr-là  de  iirand  malin,  afin  d'être  vers 
sept  heures  boulevard  llichard-Lenoir. 

La  foire  aux  jambons  ne  Tinléresse  pas,  mais 
il  la  traverse  chacpie  année  et  celle  promenade 
l'amuse. 

Dans  des  coups  de  soleil  printanier,  arrosés 
d'averses,  des  charcutiers,  au  seuil  de  leurs  bou- 
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tiques  de  bois  et  de  toile,  vous  tendent  un  sau- 
cisson ou  une  andouille.  On  peut  goûter,  cela 
n'eng-age  à  rien.  Toute  la  France,  la  vieille  France 
des  provinces  est  là,  représentée  par  ses  charcu- 
tiers. 

On  vous  offre  des  jambons  de  Lorraine  et  du 
saucisson  des  Vosges,  des  andouillettes  de  Vire 
et  des  rillettes  du  Mans. 

On  mange  en  plein  air,  aux  tables  des  estami- 
nets voisins  qui  barrent  la  chaussée.  La  pous- 
sière soulevée  par  des  milliers  de  pieds  poudre 
les  jambons  accrochés,  pareils  à  de  rouges  vio- 
lons enfumés;  les  lettres  des  enseignes  fantai- 
sistes sont  faites  avec  des  chapelets  de  saucisses, 
et  là  aussi,  des  tetcs  de  veaux  et  de  cochons 
sont  couronnées  de  lauriers. 

Un  vieil  homme  qui  pique  dans  son  feutre 
auvergnat  une  carotte  et  une  andouille  ressem- 
ble exactement  à  un  ivrogne  de  Van  Ostade. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  ce  boulevard  de 
Cocagne,  de  cette  apothéose  de  la  mangeaille  et 
de  la  salaison,  de  ces  étalages  que  les  vieux  maî- 
tres :  Téniers,  Brakenbourg,  Brauwer_,  Steen  ou 
Rubens  auraient  passé  leur  vie  à  peindre,  la  fête 
continue. 


l'après-midi  chez  i/antiolaire  93 

Les  enfants  trouvent  pour  eux  des  berlingots 
et  des  nianèg-es;  des  devineresses  aux  yeux  ban- 
dés, dans  un  cercle  de  curieux,  prophétisent; 
des  chanteurs  ambulants  entonnent  des  hymnes 
de  circonstance,  aux  rimes  sans  prétentions  : 

«  Ah,  ah,  ah,  mais  vraiment, 
Le  charcutier  est  bon  enfant...  » 

Ce  coin  de  Paris,  entre  les  Rameaux  et  Pâques, 
est  le  paradis  de  la  bombance,  Téden  du  lard  et 
de  l'andouille,  un  royaume  qui  est  bien  de  ce 
monde  et  dont  le  plus  gros  parmi  les  prome- 
neurs ou  les  marchands  devrait  être  roi,  et  le 
plus  cramoisi,  premier  ministre. 


* 


Mais,  le  dernier  étalage  de  charcuterie  dépassé, 
on  a  devant  soi,  houleux,  immense,  plein  d'ac- 
calmies (laui^ercuses  et  de  remous  troubles, 
l'océan  du  Bric-à-Brac. 

Chacpie  année,  le  bon  amateur  a  le  battement 
de  cœur  du  chasseur  (pii  enlredans  un  l)ois  sau- 
vage, sans  doute  peuplé  de  gibier;   l'émoi   du 
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marin  devant  la  mer  qui  va  lui  livrer  peut-être 
une  miraculeuse  pêche. 

Tous  les  affluents  de  la  Brocante  aboutissent 
là  :  l'humble  ruisseau  pouilleux  de  la  rue  Saint- 


Médard,  les  rivières  de  Clignancourt,  deS  aint- 
Ouen  et  de  Bicêtre  qui  charrient  des  puces,  tous 
les  cours  d'eau  du  Bric-à-Brac,  et  le  fleuve  du 
Sébaslo  lui-même  se  jettent  boulevard  Richard- 
Lenoir. 

Ils  y  charrient  de  vieux  souliers  et  de  faux 
Corot,  des  casques  à  pointes,  des  clefs,  des 
théières  et  des  lampes  rouillées  ;  des  candéla- 
bres, des  phonographes,  des  livres  anciens  et 
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des  volumes  fabriqués  avec  des  feuilletons  dé- 
coupés ;  des  bustes  en  plâtre  et  des  tapis  d'Orient, 
si  sales  qu'ils  semblent  avoir  été  jetés  parmi  les 
g-ravats  et  les  étrons  d'une  ville  d'Asie,  pendant 
un  choléra  ou  une  peste.  Ils  roulent  des  pastels 
de  i83o  et  des  Monticelli  innombrables  et  peu 
francs,  des  crocodiles  empaillés,  des  chromos 
qui  représentent  les  présidents  de  la  Répu- 
blique, les  généraux  Négrier  et  Boisdeffre, 
l'amiral  Courbet  et  le  commandant  Rivière, 
Raspail  et  Ferdinand  de  Lesseps;  des  manne- 
quins dont  la  lustrine  se  déchire  et  des  nègres 
en  bois  doré  offrant  des  plateaux  laqués,  et  cent 
mille  choses  dépareillées,  veuves,  cassées,  désaf- 
fectées, devenues,  à  force  de  rouler,  tragiques, 
mystérieuses  et  d'une  mélancolie  infinie,  sur- 
tout lorsque  le  soleil  se  cache  et  (ju'il  pleut 
brusquement  sur  les  lamentables  étalages  nau- 
fragés. 

N'importe!  L'amateur  assiste  régulièrement 
à  l'ouverture  de  ce  marché. 

Il  n'y  a  jamais  trouvé  grand'chose,  mais  il  y 
va  et  il  on  |)arle  comme  jadis  les  paysans  de  la 
Grau  et  des  Cévennes  devaient  parler  de  l'illuslre 
foire  de  Beaucaire,  et  les  juifs  d'Orient  de  celle 


l'après-midi  chez  l'antiquaire 


de  Nijni-Nowgorod.  Il  ira  sans  faute  dimanche 
prochain.  Il  se  peut  qu'il  y  aille  même  samedi 
soir.  On  ne  sait  jamais.  Quelques  marchands 
déballent  déjà,  la  veille,  leurs  paquets,  et  la 
pièce  rare  s'y  trouve  peut-être. 

Devant  lui,  deux  rentiers  s'entretiennent  du 
temps  probable. 

—  Je  crois,  dit  l'un  d'eux,  que  nous  allons 
avoir  une  période  de  pluies.  Ce  sera  fort  heu- 
reux d'ailleurs  pour  les  légumes...  L'amateur 
de  choses  anciennes  s'indigne  dans  son  cœur. 

Que  le  feu  du  ciel,  comme  dans  la  bible, 
dévaste  les  moissons,  mais  qu'il  ne  pleuve  pas 
dimanche! 

—  Seigneur,  songe-t-il,  épargnez  la  Foire  aux 
jambons  et  à  la  ferraille,  et  encore,  si  la  pluie 
est  nécessaire,  et  si  quelque  chose  doit  être 
trempé,  faites  pleuvoir  sur  les  jambons!... 


VIII 


L'Hôte!. 


VIIÏ 


L'Hôtel  des  Ventes  que  les  brocanteurs  ap- 
pellent tout  simplement  Vfloirl,  joue  un  ^rand 
rôle  dans  la  vie  de  l'amateur,  mais  il  n'y  va 
l)resque  jamais. 

Il  n'aime  pas  le  neuvième  arrondissement. 

Lorsqu'il  s*y  hasarde  et  (|u'il  y  a  un  embar- 
ras de  voitures  à  l'un  des  carrefours  de  la  rue 
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Drouot,  il  se  demande  ce  que  dirait  Nicolas 
Boileau-Despréaux,  qui  écrivit  un  poème  épou- 
vanté sur  la  circulation  dans  les  rues  de  Paris 
vers  1780. 

Qu'eût  dit  le  Législateur  du  Parnasse  s'il  eut 
pu  voir  l'embouteillage  que  font  les  camions 
automobiles,  les  taxis,  les  autobus,  tous  les 
grands  pachydermes  butés,  brutaux  et  têtus 
dont  les  moteurs  pétaradent  et  dont  les  trompes 
barrissent  ! 

L'amateur  paisible  se  sent  mal  à  l'aîse  dans 
ce  quartier  de  négoces  tumultueux.  Qu'irait-il 
faire  d'ailleurs  à  l'Hôlel  des  Ventes? 

Il  est  aux  mains  d'une  bande  organisée  qui  a 
ses  lois  et  ses  mœurs,  sa  religion  et  sa  langue 
et  qui  n'abandonne  aux  petits  curieux  que  d'in- 
signifiantes miettes. 

On  a  tout  dit  de  cette  maison  qui  ressemble  à 
un  théâtre  mal  tenu  de  sous-préfecture  et  qui 
sent  le  hangar  de  chiffonnier,  la  salle  d'attente 
où  ont  dormi  des  émigrants  qui  vont  d'Odessa 
à  Buenos-Ayres  sans  changer  de  linge,  le  mate- 
las qui  n'a  pas  été  cardé  depuis  vingt  ans,  le 
parapluie  mouillé  et  la  fuite  de  gaz,  le  cata- 
plasme, le  cafard  et  cette  odeur  que  pourrait 
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avoir  une  valise  renfermant  depuis  1871  une 
chemise  de  cocotte,  des  mèches  éventées  de 
lampe  à  pétrole,  et  des  souliers  moisis  envelop- 
pés dans  le  pantalon  crotté  d'un  communard!.. 

Ces  relents  sont  réservés  aux  salles  du  rez-de- 
chaussée,  quand  on  vend,  après  décès,  de 
lamentables  mobiliers,  des  buffels  de  bois  blanc 
au  brou  de  noix  qui  semblent  avoir  toujours  été 
vides  et  qui  n'ont  certainement  jamais  contenu 
ni  gigots  froids,  ni  poulets  à  la  gelée;  des  som- 
miers étoiles  de  taches  huileuses,  des  oreillers 
de  maison  centrale,  des  ni()pes  de  suicidé,  des 
chapeaux  démodés  qu'on  ne  coitTa  qu'une  seule 
fois,  pour  un  mariage  qu'on  regretta  pendant 
toute  la  vie;  des  bicyclettes  rompues,  mille 
choses  usagées,  tristes,  sales  et  mortes  que 
domine  toujours  un  mannequin  de  couturière  en 
chambre. 

Ouand  il  pleut  sur  les  parapluies  luisants  et 
les  capotes  tles  fiacres  fpii  passent  rue  Drouot, 
par  les  aigres  et  mous  après-midi  d'hiver  ou 
d'automne,  l'horreur  de  ces  salles  est  unique. 

Le  commissaire  qui  {)réside  à  l'éparpillement 
de  ces  pouilleries  a  l'air  navré  d'un  qui  vendrait 
ses  propres  bardes  à  Tencan,  et  le  public  qui  se 
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presse  devant  lui  va  du  chand  d'habits  au  petit 
ménage  de  Ménilmontant  ou  de  la  Villette  qui 
cherche,  à  vil  prix,  une  table  de  cuisine  et  deux 
chaises  canées. 

Le  premier  étage  est  plus  luxueux  et  les 
odeurs  y  sont  plus  disting-uées. 

Ce  qu'on  y  expose  et  ce  qu'on  y  disperse  sort 
de  quelques  appartements  plus  bourg-eois  et 
plus  artistiques. 

D'élégantes  visiteuses  y  apportent  quelque- 
fois des  parfums  soig-nés. 

Gomment  examiner  à  loisir  ce  dont  on  aurait 
envie  ? 

Des  employés  qui  tiennent  du  déménag-eur  et 
de  l'homme  d'équipe  élèvent  des  cadres  fulg-u- 
rants  qu'ils  promènent  rapidement  devant  une 
assemblée  de  curieux,  pendant  que  les  commis- 
saires-priseurs  dirig-ent  ainsi  que  des  chefs  d'or- 
chestres, du  manche  noir  de  leur  marteau, 
Vandante  du  marché,  Vallegro  précipité  des 
enchères  et  le  presto  final  des  achats  et  des 
adjudications  qui  ressemblent  à  des  rapts  vio- 
lents et  à  des  vols. 

On  y  vend  des  meubles,  des  timbres-poste, 
des  collections  de  papillons  et  de  fossiles,  des 
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tapisseris  de  haute  laine,  des  céramiques,  des 
boîtes,  des  statues  et  des  tapis. 

L'amateur  de  curiosités  sort  chaque  fois  épou- 
vanté des  salles  où  sont  accrochés  ces  derniers, 
lorsqu'il  s'y  faufile  par  mégarde. 

Des  Orientaux  vêtus  à  la  mode  du  jour,  mais 
qui  n'ont  probablement  pas  de  chaussettes  dans 
leurs  bottines  à  tiges  de  chamois,  s'y  concertent 
et  montrent  des  profils  de  béliers  ourlés  d'une 
frange  d'astrakan. 

Ils  ne  sortent  jamais  de  cette  salle  pour  assis- 
ter aux  autres  ventes. 

Ils  ignorent  la  peinture  et  les  belles  éditions, 
les  livres  rares  vêtus  de  pourpoints  de  cuir 
comme  de  vieux  cavaliers  français. 

Ils  ne  savent  lire,  probablement,  ([ue  ces  vei- 
sets  dont  les  caractères  sont  en  forme  de  crabes 
et  de  ficelles  rôties. 

Mercantis,  ruffians,  patrons  de  bazar? 

On  ne  sait  pas.  Derrière  eux,  le  mur  tendu 
d'Andrinople  écarlate  recule... 

On  aperçoit  une  montagne  pelée  que  bénit  un 
cèdre...  une  tente  au  seuil  du  désert,  la  cale 
d'un  navire  pleine  de  captives,  des  soutes  obs- 
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cures  et  fraîches,  et  on  imagine  d'étranges  com- 
merces du  côté  de  Smyrne  et  d'Alexandrie. 

Quand  on  passe  près  d'eux,  on  entend  un  sabir 
guttural  de  pirates,  ou  un  zézaiement  de  rasta- 
quouères,  s'ils  parlent  français. 

Les  filles  qui  font  les  couloirs  de  THôtel  ne  se 
soucient  jamais  des  maniaques  de  peintures  et  de 
poteries,  mais  elles  connaissent  ces  sidiSy 
comme  elles  les  appellent,  et  ils  pourraient,  en 
effet,  leur  vendre  des  tapis,  des  fourrures  et  des 
perles,  si  elles  faisaient  fortune,  ou  leur  donner 
l'adresse  d'une  maison  close  du  Caire,  si  la 
panade  et  la  débine  s'obstinaient. 


L'amateur  ne  s'intéresse  pas  très  sérieusement 
aux  ventes  de  l'Hôtel  Drouot,  quand  il  y  va. 

Il  écoute  vaguement  la  voix  d'un  commissaire- 
priseur  : 

—  ((  Le  numéro  i4...  Une  vierge  attribuée  à 
Raphaël...  On  demande  iB.ooo...  à  6.000  on  com- 
mence :  6.5oo...  7.000...  7.600...  8.000...  y> 

Il  sait  que  ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  le  décor 
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et  les  petites  comédies  qui  s'y  jouent  l'amusent 
quelquefois. 

Chaque  salle  lui  offre  de  ({uoi  faire  plusieurs 
voyag-es  intérieurs  et  les  rêves  les  plus  mélan- 
coliques. 

Devant  la  g-lace  d'une  psyché,  il  voit  une  jeune 
femme  blonde,  sortant  du  bain. 

Elle  habitait  rue  Bréda  ou  rue  La  Bruyère. 
Elle  s'asseyait  sur  ce  pouf  quand  le  coiffeur 
venait  l'accommoder,  et  c'est  sur  ce  canapé  que 
l'ami  sérieux,  bedonnant  et  chauve  qui  l'entre- 
nait,  la  surprit,  nue,  avec  un  godelureau  en 
chemise. 

Outré,  il  avait  coupé  les  vivres  et  les  meubles 
avaient  échoué  là... 

Les  héritiers  d'un  vieux  célibataire  préfèrent 
des  billets  de  banque  aux  tapisseries  et  aux 
tableautins  de  i83o  dont  leur  parent  qu'ils  con- 
naissaient à  peine,  eût  la  manie. 

Voici  le  fauteuil  à  oreilles  dans  hnpiel  il  s'as- 
seyait, au  coin  du  feu. 

Rien  n'existait  quand  il  avait  trouvé  un  carré 
de  verdure,  une  toile  de  Deveria. 

Tous  les  sieLîCS  (|ui  meublaient  son  apparte- 
ment semblent  neufs   ({uoiiiue  très  vieux.   On 
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devine  qu'il  se  servait  toujours  du  même, 
comme  les  hommes  seuls  qui  ont  des  habitudes 
profondes. 

Il  habitait  sans  doute  rue  de  Verneuil  ou  rue 
Visconti,  et  il  faisait  chaque  jour,  à  la  même 
heure  une  promenade  le  long-  des  quais. 

L'amateur  a  de  la  sympathie  pour  lui,  il  eût 
voulu  le  connaître,  et  il  déplore,  dans  cette  vaste 
salle  tendue  de  roug-e,  que  ses  meubles  et  ses  tapis- 
series soient  un  peu  perdus,  car  une  table,  au 
milieu  de  l'immense  pièce,  fait  penser  à  un  g-ué- 
ridonau  beau  milieu  du  Pont-Neuf,  à  midi,  un 
jour  d'été  où  ne  passerait  aucune  voiture. 


La  brocante  déborde  autour  de  l'Hôtel,  jusque 
dans  les  rues  qui  l'avoisinent,  jusque  chez  les 
marchands  de  vins. 

De  petites  expositions  qui  ne  sont  pas  à  nég-li- 
g-er  s'y  font  devant  un  verre  de  bière  ou  de  vin 
blanc. 

Les  chineurs  apportent  là  ce  qu'ils  ont  glané. 

Eux,   les   marchands,  et  quelques  acheteurs 
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fidèles,  composent  pres(|iie  exclusivement  la 
clientèle  de  ces  bistros. 

C'est  à  peine  si  quelques  ouvriers  viennent  y 
boire  un  canon,  et  ils  ne  sont  pas  étrangers  à  la 
confrérie,  puisqu'ils  travaillent  chez  les  embal- 
leurs de  meubles  anciens  et  d'objets  d'art  qui 
sont  nombreux  autour  de  l'Hôtel,  rue  Chauchat, 
rue  Rossini,  et  rue  Grange-Batelière. 

On  y  voit  un  cocher  de  temps  en  temps.  C'est 
celui  qu'un  collectionneur  a  retenu  pour  empor- 
ter à  l'autre  bout  de  Paris  un  cadre  trop  lourd, 
une  glace,  des  vases  ou  une  toile  trop  volumi- 
neuse. 

L'amateur  de  curiosités  aime  ces  petits  cafés. 

L'Hôtel  y  jette  quelques  épis,  quand  la  mois- 
son est  faite,  et  sur  les  tables  de  marbre  on  peut 
parfois  trouver  à  bon  compte,  une  pierre  gra- 
vée^ un  dessin,  un  morceau  de  peinture,  des 
bibelots  et  des  cadres,  entre  un  petit  noir  et  une 
topette  de  vin  clair... 


IX 


Sous  la  lampe  à  pétrole. 
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IX 


Il  n'est  pas  encore  neuf  heures  et  ramateur 
de  curiosités  rentre  chez  lui. 

Pendant  son  dîner,  il  avait  posé  le  tableau 
enveloppé  d'un  journal  et  ficelé,  sur  une  chaise, 
à  ses  cotés, 

Son  conipag:non  habituel,  le  bibliothécaire  de 
la  Mazarine,  ne  l'intéressait  pas,  et  que  lui 
importaient  les  assiettes,  les  verres  et  les  tran- 
ches de  bœuf  sai^»-nant  qui  ne  sont  pas  disposés 
pour  réternité  en  natures  mortes? 

11  avait  hâte  de  revoir  sa  trouvaille. 
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Ce  g-ué,  ces  petits  personnag-es  si  spirituelle- 
ment traités,  cette  tour  cuite  de  soleil  et  à  demi 
ruinée  sur  l'horizon,  tout  ce  qu'il  avait  eu  à 
peine  le  loisir  d'examiner  chez  l'antiquaire, 
toute  cette  pâte  et  celte  manière  devaient  être 
d'Hubert  Robert. 

Il  rentre  afin  de  nettoyer  sa  toile  et  de  l'étu- 
dier. 

Paris  n'existe  plus...  Cette  femme  le  frôle  et 
qui  pourrait  être  nue  tantôt,  dans  son  lit  de  céli- 
bataire, est-ce  qu'elle  vaut  la  peine  qu'il  réponde 
à  son  œillade  ? 

La  couleur  de  sa  peau,  le  dessin  de  sa  hanche 
et  le  modelé  de  ses  bras  ont-ils  seulement 
quelque  valeur?  Si  elle  lui  rappelait  au  moins 
quelque  ardente  courtisane  du  Titien,  une  agui- 
chante roulure  de  Toulouse-Lautrec,  ou  une 
alerte  et  rousse  blanchisseuse  de  Degas  ! 

Au-dessus  d'un  toit,  la  lune  traverse  un 
nuage  qu'elle  verdit  et  sa  clarté  s'apparente 
assez  exactement  à  celle  d'une  peinture  qu'il 
trouva  jadis,  rue  du  Dragon,  une  esquisse  de 
Joseph  Vernet,  qui  le  ravit  toujours,  mais  cette 
lune  véritable,  ce  ciel  bleu-vert,  toute  cette  nuit, 
il  ne  les  voit  que  comme  une  copie  de  la  toile 
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au  bas  de  laquelle  et  à  g-auchc,  il  a  fait  surg-ir 
de  la  crasse  (|ui  les  cachait  les  deux  initiales  du 
maître. 

Le  voici  chez  lui. 

Il  s'éclaire,  bien  entendu,  au  pétrole,  et  il 
allume  une  lam[)e  assez  mal  essuyée. 

Aucun  amant  pressé  de  jouir  des  trésors  de 
sa  belle,  comme  on  disait  g-alamment  au  dix- 
huitième  siècle,  n'a  délacé  un  corsag-e  avec 
autant  d'impatience  que  le  bon  amateur  de 
peinture  a  déficelé  son  pa(|uet. 

Il  trempe  un  peu  de  coton  dans  une  fiole 
emplie  d'une  liqueur  sani»uine  et  trouble, 
pareille  à  du  jus  d'oran^»^e,  et  il  frotte  la  toile 
avec  précaution. 

La  ouate  (ju^il  examine  est  devenue  noire,  et 
cela  le  ravit. 

Sous  les  enduits,  il  découvre  quelques  détails  : 
la  veste  d'un  petit  personnasre  devient  rousse, 
un  arbre  reverdit  au  bord  d'une  eau  qu'on  ne 
soujîçonnait  pas,  et  le  coton  trempé  dans  l'huile 
de  lin  crève  comme  un  nuag^e  sur  le  ciel  culotté 
(jui  bleuit. 

iNi  l'auteur  dont  on  apphuidit,  à  cotte  heure, 
le  ï)remier  acte,  n*i   le  monsieur  (jui  ollVe,  à  ce 
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moment,  du  champag-ne  à  une  dame  qui  dîne 
avec  lui  et  dont  il  suppute  les  charmes  secrets 


et  les  vices  qu'il  espère,  personne  n'éprouve  la 
joie  silencieuse  de  l'amateur  de  peinture. 

Au  coin  de  la  toile,  sollicitées  par  l'huile  addi- 
tionnée  d'alcool,  les  sept  lettres  prestigieuses 


l'après-midi  chez  l'antiquaire  ti5 

viennent   d'apparaître.    Il    avait    vu    juste,    le 
tableautin  est  signé  //.  ROBERT! 

Il  se  frotte  les  mains,  il  ôte  un  à  un  les  des- 
sins éparpillés  sur  son  lit,  et  il  se  couche. 

Sur  une  table,  à  côté  de  lui,  il  a  posé  la  toile 
nettoyée,  et  il  relit  pour  la  centième  fois  les  Car- 
nets du  père  Corot  (ju'il  doit  savoir  par  cœur. 

Il  a  sommeil,  mais  avant  de  s'endormir,  il  ôte 
Tabat-jour  afin  de  mieux  éclairer  sa  trouvaille. 

La  dernière  est  presque  toujours  la  plus  belle. 

Il  regarde  les  murs  ([ui  ne  montrent  en  aucun 
endroit  le  papier  gris-bleu  dont  il  les  fit  tendre.  Il 
y  aura  peut-être  une  place  près  de  la  cheminée. 

Tout  ce  qu'il  a  découvert,  jour  par  jour,  lui 
apparaît  dans  un  flamboiement.  Il  sourit  dou- 
cement... il  baisse  la  lampe  et  il  s'endort  pen- 
dant que  la  flamme  qui  fait  le  bruit  léiirer  d'un 
homme  tirant  sur  sa  pipe,  n'est  plus  qu'une 
mince  couronne  clignotante,  une  bague  d'or  qui 
va  se  dissoudre,  un  petit  niml)e  bleuâtre  qui 
essaye  de  lutter,  de  toutes  ses  forces  j)al[)i tantes, 
contre  la  nuit. 

Paris,  ig^i- 
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